洋田村的晒谷场边，老樟树的叶子绿得发亮，像被泼了桶绿颜料，风一吹，叶尖的水珠“滴答”落在地上，溅起小小的泥花。

张芳芳站在临时搭起的讲台前，讲台是用几块旧木板拼成的。她手里捏着块粗瓷片——是从当年知青点的灶台上悼下来的，边缘还留着烟熏火燎的黑，像给瓷片镶了圈黑边。

台下的孩子们穿着统一的校服，蓝白相间的，眼睛瞪得溜圆，像当年田埂上探头探脑的雏鸟，好奇地盯着那块不起眼的瓷片。

“那天清晨，我醒过来时，头还昏沉沉的，前一晚发了高烧，浑身都软。”张芳芳的指尖划过粗瓷片的纹路，沟壑里还嵌着点灶台的灰，声音里带着点恍惚，像在说给风听。

“推开知青点的木门，‘吱呀’一声响，惊飞了檐下的麻雀。看见灶台上摆着口黑铁锅，锅里的水结着层薄冰，冰面映着灰蒙蒙的天；灶膛里的火星子早灭了，只剩堆冷灰，摸上去凉飕飕的。”

她顿了顿，望向远处的稻田，稻穗刚灌浆，绿得沉甸甸的，“那一刻我就想，不管日子多难，总得先把这锅烧热，让屋里有口热气，人活着，不就靠这点热气撑着吗？”

孩子们的小声议论像风吹过稻穗，“沙沙”的。穿红裙子的小姑娘举着手绘的灶台画，纸角都卷了，上面用蜡笔涂了团橙红色的火，火舌画得像小旗子，“张奶奶，您是怎么把冰化成水的？冰那么硬，火那么小。”

张芳芳笑了，眼角的皱纹挤成朵花，指着画里的火，“用柴烧，用劲儿扇，柴不够就去捡枯枝，风太大就用身子挡着。就像过日子，总得有点不肯认输的犟劲儿，再大的坎，迈着迈着就过去了。”

晒谷场的入口突然热闹起来，像滴墨落在宣纸上，慢慢晕开。王强扛着袋新收的小米，布袋上印着“洋田村特产”，裤腿上沾着泥灰，是刚从地里上来的样子。

李华抱着个胖小子，孩子穿着红肚兜，虎头鞋上绣着折线纹，一走就“叮铃”响；晓妍拎着竹篮，篮沿缠着圈野蔷薇，里面是刚摘的黄瓜和西红柿。

小宁推着辆旧自行车，车把上挂着个布包，车后座绑着捆艾草，青绿色的叶子散发着苦香——当年知青点的伙伴们，竟都赶来了，像从老照片里走出来的一样。

“芳芳，我们来蹭课！”王强把小米往讲台边一放，“咚”的一声，布袋上的小米粒震下来几颗，嗓门还是当年那样亮，能传到河对岸去。

“知道你今天来给娃们讲课，特意让老婆子熬了荠菜粥，就用咱当年种的那块地的荠菜，挖的时候还看见咱当年埋的界碑石呢。”

他指着不远处的菜园，篱笆是用竹竿扎的，“土还是那土，味儿准没变，保准你一尝就想起当年。”

孩子们立刻围上去，像群小蜜蜂围着花，摸着王强的小米袋，指尖沾着米糠；捏捏晓妍的黄瓜，凉丝丝的；胖小子被诗涵逗得咯咯笑，虎头鞋的铃铛声混着蝉鸣，像支轻快的歌，在晒谷场上飘。

张芳芳看着这群两鬓染霜的老伙计，王强的背有点驼了，李华的眼角堆着皱纹，晓妍的头发白了大半，小宁的牙掉了两颗——可笑起来的样子，还跟1976年的春天一个样。

那年也是在这棵老樟树下，王强把最后半块窝头分给她，自己咽着口水说“我不饿”；李华帮她补磨破的裤脚，针扎到手也不吭声；晓妍偷偷塞给她颗奶糖，糖纸是玻璃糖的，亮晶晶的——那糖纸现在还夹在她的老账本里，成了页甜甜的书签。