庆丰县的银杏叶黄透时，像给村子披了件金袍子，风一吹，叶子簌簌落，铺得满地都是，踩上去软乎乎的，像踩在陈年的记忆里。

柳加林把办公室的钥匙交给林砚秋，铜钥匙在阳光下闪了闪，他转身拎起个磨得发亮的帆布包，带子都换过三回了。

包里没装工程合同，只有副老花镜、半盒止痛片，还有本1979年的施工日记——纸页黄得像秋叶，这是他退居二线后的“新装备”，要带着老伙计们去偏远山村修桥，说是“给年轻时的念想画个句号”。

“第一站，洋田村葛溪上游。”他在公益计划的名单上圈了个红圈，笔尖划过“便民桥”三个字时，突然笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“那时候就想，等有了本事，先给这儿修座桥。

1968年第一次来这儿，踩着石头过河，被青苔滑了一跤，裤腿全湿了，冻得直哆嗦。就盼着哪天娃们上学不用蹚水，老人赶集不用绕路。”

老工程师们都来了，一个个精神头比年轻时还足。王师傅揣着他那套修桥用了三十年的扳手，铁家伙被磨得锃亮，能照见人影，他说“这扳手跟我修过岑港大桥，现在让它也沾沾乡村的土气”。

李工把当年柳加林送的水准仪擦得能当镜子，木盒子上刻着“1985年昌赣工地”，他说“老伙计得跟着老领导，干活才顺手”。

连退休多年的炊事员老马都背着铁锅跟来，锅沿都磕出了豁口，他拍着胸脯说“给大伙做庆丰的荠菜饺子，就用葛溪的水和面，干活才有劲，吃着才香”。

葛溪的水在秋阳里泛着金波，河底的鹅卵石看得清清楚楚，像撒了把碎金子。河对岸的洋田村像幅水墨画，白墙黑瓦隐在竹林里，炊烟慢悠悠地飘，把天空染得淡淡的。

杨东山老爷爷带着一群孩子在河滩上等着，孩子们手里举着面皱巴巴的锦旗，红布上用金粉写着“桥暖人心”，字歪歪扭扭的，却透着股认真——是孩子们用拓印的方式，照着庆丰食品店的老招牌描的，连“心”字那点歪歪扭扭的样子，都跟老招牌一个模子。

“柳总，您可算来了！”杨东山攥着柳加林的手，掌心的老茧磨得人发疼，却热乎得很，“你爹总说，你媳妇在庆丰开的食品店，冬天给讨饭的留热粥，夏天给过路的递凉茶，比炭火还暖，比井水还甜。现在这桥，更是暖咱全村人的脚啊！”

他指着河对岸的坡，“现在把二桥建厂起来，两全其美。”

柳加林蹲在河边，用树枝在泥里画桥的轮廓，线条又稳又直。“东山舅舅，就修座石拱桥，跨度十五米，不宽，但够结实。”他指着岸边的石头，“桥墩用当地的花岗岩麻石板，抗压，抗冻，能扛住葛溪的洪水。

桥栏上刻上竹编纹，让桥也带着咱洋田村的记号，一看就知道是咱自己的桥。”他指着孩子们手里的锦旗，“这四个字得刻在桥头上，红漆描的，让过路人都知道，洋田村的人心是热的，日子是旺的。”