腊月十九的清晨，是在一阵紧过一阵的寒风中到来的。天色灰蒙蒙的，像是蒙着一层厚重的铅灰色绒布，压得人有些喘不过气。气温似乎比前几日又低了不少，院子里那层被踩实了的积雪，表面凝结着一层硬壳，踩上去发出“咯吱咯吱”的脆响。

苏念棠早早便醒了。并非被寒冷冻醒，也非被孩子吵醒，而是一种莫名的、细微的忐忑在她心底盘旋，让她睡得不甚安稳。她轻手轻脚地披衣下炕，拨开灶膛里埋着的暗火，添上新柴，看着跳跃的火光逐渐驱散屋内的寒意，才觉得那颗有些悬着的心，稍稍落定了一些。

腊月二十。

这个日子，像是一个刻在她心上的印记。近在眼前了。

她走到日历前，手指无意识地划过那个被红圈标记的数字。他会回来吗？路上是否顺利？这糟糕的天气……思绪不由自主地飘远。随即，她又摇了摇头，似乎想将这些杂念甩开。回来与否，日子总要过。她深吸一口清冷的空气，开始了一如既往的忙碌。

早饭做得比往常更丰盛些。 她用空间里细腻的玉米面掺了白面，熬了一锅金黄粘稠的粥。又切了一小碟自己腌的、爽脆可口的酱黄瓜，淋上几滴香油。还特意给每个孩子煮了一个白水蛋。

孩子们吃着热乎乎的早饭，似乎也感受到了一丝不同寻常的气氛。明浩眨着眼睛问：“妈，爸是不是快回来了？”

苏念棠盛粥的手微微一顿，随即若无其事地笑道：“信上是这么说的。快吃吧，一会儿凉了。”

她没有给出肯定的答案，但孩子们的眼睛却亮了起来，连喝粥的速度都快了些许，仿佛在期待着某种未知的、或许带着点陌生又令人好奇的惊喜。

饭后，苏念棠开始着手进行一项新的、也是至关重要的准备——彻底清洗和整理陆建军可能回来要用的物品。 虽然他们早已分房而眠，但他那间小屋，以及里面的被褥衣物，总不能积满灰尘，散发着一股霉味。

那间小屋平时几乎无人进入，只堆放了些杂物。她推开门，一股沉闷的气息扑面而来。炕上铺着的旧褥子颜色黯淡，摸上去有些潮乎乎的。她毫不犹豫地将所有铺盖卷起，抱到院子里，搭在晾衣绳上，用力拍打。积年的灰尘在阳光下肆意飞扬。

将被褥彻底拍打松散后，她烧了足足两大锅热水，将被里被面全部拆洗下来，投入滚烫的水中，用力搓洗。水很快变得浑浊。她一遍遍地漂洗，直到清水不再变色，才拧干晾晒。虽然这些被褥略显陈旧，但经过阳光和肥皂的洗礼，变得干净而蓬松，散发着好闻的皂角味和阳光的味道。

接着，她找出原主记忆中属于陆建军的几件旧衣服。大多是些半旧的军装常服和几件深色的便装，叠放在炕柜的角落里，带着一股淡淡的樟脑和尘土混合的气味。她将这些衣服全部拿出来，一件件抖开，检查是否有霉点或虫蛀。幸好，保存得还算妥当。她将衣服全部重新浆洗了一遍，晾在屋里靠近灶膛的地方烘干。干燥后，又仔细地熨烫平整——用的是从空间找出的、伪装过的老式铸铁熨斗，烧了炭火那种。每一道褶皱都被她耐心地熨平，仿佛这样就能熨平那些隔阂的岁月。