走廊消毒水的味道还黏在衣领上，裴星冉攥着诊断书的手都在抖，纸角被捏得发皱，边缘割得掌心发疼。推病房门时力道没控制住，门板撞在墙上发出闷响，病房里的人瞬间抬了头。

傅聿深半靠在床头，白色病号服领口松垮地垮在肩上，露出缠着纱布的锁骨——昨天为了护着我，被货架棱角划的。他脸色白得像墙皮，唯有唇瓣还有点淡粉，听见声响时，原本垂着的眼睫猛地掀起，黑沉沉的目光直直落在我身上，带着一种近乎本能的关注。

裴星冉走到病床边，把诊断书“啪”地拍在床头柜上，玻璃水杯被震得晃了晃，水溅出几滴在纸页上，晕开“情感感知障碍”几个字。

“医生说，你根本感知不到任何情绪。”裴星冉的声音发紧，刻意放冷的语气里藏着连自己都没察觉的颤抖，“开心、难过、生气，这些对你来说，都只是名词，对吧？”

傅聿深的视线从诊断书上移开，落在我紧绷的脸上。他没立刻说话，只是喉结轻轻滚了一下，右手无意识地摩挲着左手手腕——那是他紧张时唯一的小动作，我之前总以为是情绪波动，现在想来，不过是机械的条件反射。

“是。”他终于开口，声音比平时低哑些，带着刚醒的慵懒，却又异常平静，“我分不清别人说的‘开心’和‘愤怒’有什么区别，也从来没体会过。”

裴星冉猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙面上，寒意顺着脊椎往上爬。脑海里瞬间闪过无数画面：上次裴星冉加班到深夜发烧，他冒雨开车来接裴星冉，把自己的外套裹在裴星冉身上，裴星冉以为他是心疼；还有裴星冉生日时，他笨拙地订了裴星冉最爱的餐厅，连蛋糕上的蜡烛都插歪了，裴星冉以为他是用心。

裴星冉心想，原来全都是假的。

“那你之前说的‘在意’，说的‘不想让我受委屈’，都是编的？”裴星冉咬着牙，感觉眼眶发热，却强迫自己别掉眼泪，“傅聿深，你是不是觉得这样耍我很有意思？”

他突然撑着病床想坐起来，动作太急牵扯到伤口，疼得闷哼了一声，眉头紧紧皱起。裴星冉下意识地想上前扶他，脚刚动就又停住，硬生生把动作收了回去。

“不是编的。”他靠在床头，呼吸有些不稳，黑眸里映着我的影子，比平时更亮些，“我感知不到情绪，但在你身边，不一样。”

“不一样？”裴星冉嗤笑一声，弯腰拿起诊断书，指着那行“无任何情感反馈机制”给他看，“医生都写得明明白白，你还想骗我？傅聿深，你到底想干什么？”