九月的阳光斜斜地切开云层，李爱国站在教学楼三楼的办公室窗前，手里捏着张泛黄的招生计划表。表格边缘被指甲磨出毛边，云飞职业技术学校七个朱红印章在日光下泛着油光。他对着玻璃理了理灰扑扑的西装领口，镜中人眼角的皱纹里还嵌着上周去乡下招生时沾的黄土。

李副校长，高三（二）班的王磊家长来了。教导主任老张推门进来，手里的搪瓷杯沿结着圈褐色茶渍，说是想聊聊孩子分流的事。

李爱国转过身，办公桌上的玻璃台板下压着张合影。前排蹲着穿迷彩服的学生，后排站着系领带的老师，他被挤在正中间，白衬衫袖口卷到手肘，露出半截晒黑的胳膊。照片右下角的日期是去年秋天，云飞职校首届毕业生的军训留念。

让他到会客室等我。他把计划表塞进抽屉，金属锁扣一声合上。走廊里传来拖壳的铃声，像是块生锈的铁片在水泥地上摩擦。

会客室的吊扇有气无力地转着，王磊父亲搓着满是老茧的手，塑料凉鞋在地板上蹭出细碎的声响。李爱国刚坐下，对方就从化肥袋改造的背包里掏出个红布包，展开三层才露出沓皱巴巴的钞票。

李校长，您看这...男人喉结滚动着，额角的青筋突突直跳，我家王磊成绩是差了点，但他会修拖拉机啊，您看能不能...

老王，李爱国按住那只发抖的手，掌心的硬茧硌得人生疼，云飞职校看的不是分数，是手艺。他从文件袋里抽出份招生简章，指腹在农机维修专业几个字上重重敲了敲，国家有补贴，孩子去了不光不要学费，每月还发生活费。

窗外的梧桐叶突然簌簌作响，王磊父亲抬头时，正撞见李爱国鬓角新添的白发。去年冬天在镇中学门口，这个穿西装的男人蹲在雪地里，给围观的家长演示如何拆解柴油机，油污冻在指缝里，哈出的白气混着讲解声飘向灰蒙蒙的天空。

可是...男人的声音低了下去，人家都说职校出来就是当工人...

工人怎么了？李爱国猛地拉开公文包，倒出堆红本本。技能证书上的照片里，几个年轻人穿着蓝色工装，胸前的校徽在闪光灯下亮晶晶的。这是去年毕业的张建军，现在在农机站当技术员，上个月还给县里的合作社培训了二十多号人。

吊扇突然卡住，叶片在半空晃了晃。李爱国的手机在裤袋里震动起来，屏幕上跳出云飞-赵校长的名字。他起身走到走廊，听筒里传来电流的滋滋声。

爱国，城南那个服装厂老板回话了，想要五个服装班的实习生。赵校长的声音混着车间的缝纫机声，你这边初三的生源盯紧点，尤其是农村的孩子。

挂断电话时，李爱国瞥见宣传栏里的高考喜报。红色的烫金大字在阳光下格外刺眼，他摸出兜里的招生手册，封面的技能改变命运被汗水洇得有些模糊。

下午第三节是班会课，李爱国踩着预备铃走进教室。后排的几个男生正用手机刷着短视频，屏幕里的网红在炫耀着刚提的跑车。他把招生手册往讲台上一放，金属边框撞在黑板槽上发出哐当声。

知道上周去云飞参观的同学发现什么了吗？他解开西装扣子，露出里面印着职校校徽的T恤，服装班的女生设计的校服，被市里的中学订了五百套；汽修班的男生改装的电动车，续航能跑一百五十公里。

倒数第二排的王磊突然低下头，手指在桌肚里绞着校服衣角。李爱国记得这个男生，上周去他家走访时，院里的拖拉机零件摆得整整齐齐，油箱上还贴着他画的卡通贴纸。

王磊，他突然点名，你爸说你能闭着眼拆装发动机？