全班哄笑起来，王磊的脸涨得通红。窗外的麻雀惊飞起来，撞在玻璃上发出闷响。李爱国从讲台下拿出个工具箱，倒出堆齿轮轴承：谁敢上来试试，把这个变速箱装起来？

教室里鸦雀无声。李爱国自己蹲下身，指尖翻飞着组合零件，金属碰撞声清脆得像风铃。在云飞，这叫基础课。他头也不抬地说，毕业前能拿技师证，比大学毕业证还好使。

放学铃响时，王磊磨磨蹭蹭地走到讲台前。他的校服袖口沾着机油，李爱国认出那是上周帮邻居修三轮车时蹭的。老师，男生的声音比蚊子还小，我能去看看吗？

下周六有开放日。李爱国递给他张报名表，笔尖在意向专业栏停顿了下，农机维修是我们的王牌，去年毕业生就业率百分之百。

暮色漫进教室时，李爱国的手机又响了。这次是云飞职校的招生办主任，说有个单亲妈妈带着孩子来咨询，孩子腿有残疾，想学家电维修。

让她们等着，我现在过去。他抓起公文包往楼下跑，西装下摆扫过走廊的垃圾桶，惊起群绿头苍蝇。操场边的公告栏前，几个家长正围着看新贴的分流政策，红色的宣传单被风吹得哗哗作响。

赶到云飞职校时，暮色已经浸蓝了天空。教学楼的灯光像串省略号，悬在灰蒙蒙的云层下。李爱国推开招生办的门，看见个穿碎花裙的女人正给轮椅上的男孩擦眼泪，男孩怀里抱着本拆得散页的《家电维修入门》。

小主，

是张大姐吧？他拉过椅子坐下，从包里掏出套残疾人职业技能补贴政策文件，国家对特殊学生有额外补助，学费全免，还提供无障碍宿舍。

男孩突然抬起头，镜片后的眼睛亮闪闪的：老师，我能修好您的手机吗？他的手指蜷曲着，却异常灵活地捏起桌上的螺丝刀。

李爱国把自己的旧手机递过去。那是部用了三年的智能机，屏幕裂着蛛网般的纹路。男孩拆解的动作很慢，额头上渗着汗珠，母亲在一旁紧张地攥着衣角。

你看，李爱国轻声说，他比同龄孩子更专注。女人突然捂住嘴，肩膀抖得像秋风里的落叶。去年冬天在山区招生时，李爱国见过更糟的情况：有个失明的女孩能用触觉分辨电线的铜芯粗细，他费了三个月功夫，才说服家长让孩子来学按摩理疗。

离开职校时已经九点多，校门口的小吃摊飘着烤肠的香味。李爱国买了根递给出租车司机，后视镜里映出他疲惫的脸。车窗外掠过排排路灯，光轨在玻璃上拖出长长的尾巴，像他走过的那些乡镇小路。

师傅，绕路去趟三中吧。他突然说，有个学生说今晚想再聊聊。

三中门口的梧桐树下，王磊正踮着脚往传达室张望。看见李爱国的车，男孩突然往阴影里缩了缩。李爱国下车时，发现他手里攥着张皱巴巴的成绩单，总分刚过三百分。

我妈说，读职校会被人看不起。王磊的声音在晚风中发颤，她想让我复读。