李爱国想起自己的儿子，去年考上重点大学，却整天抱怨专业没意思。他从包里掏出段视频，是云飞职校技能大赛的片段：汽修班的学生蒙眼拆装发动机，烹饪班的女生雕刻萝卜花，镜头最后落在领奖台上，王磊的偶像——全国劳动模范张师傅，正给学生们戴奖牌。

你知道张师傅以前是干什么的吗？李爱国把手机递过去，他就是职校毕业的，现在是大国工匠。

王磊的手指在屏幕上划过，突然抬头问：老师，我能把拖拉机开到学校去修吗？

月光突然从云层里钻出来，照亮男孩眼里的光。李爱国想起二十年前，自己刚当老师时，带过个调皮的学生，后来成了村里第一个农机大户。去年同学聚会时，那个学生喝醉了，抱着他哭，说当年要是没学农机，现在还在外面打零工。

当然能。他拍了拍王磊的肩膀，学校有个实训基地，专门给学生练手用的。

送王磊回家的路上，李爱国接到妻子的电话。她说儿子又在闹着要转专业，从计算机系转到电竞专业，气得丈夫摔了杯子。你说我们这代人，到底图个啥？妻子的声音带着哭腔，你整天跑乡下招生，儿子的事一点不管。

李爱国靠在椅背上，看着窗外掠过的玉米地。夜色里的庄稼像片墨绿的海，去年秋天，他在这里帮农户抢收玉米，用的就是云飞职校学生改装的收割机。明天我回去一趟。他轻声说，跟儿子好好聊聊。

挂了电话，司机突然说：李校长，我侄子就在云飞学数控，现在在开发区的厂里当技术员，工资比我还高。后视镜里，司机的眼睛闪着光，当初要不是您去我们村宣传，他现在还在工地搬砖呢。

李爱国笑了笑，摸出兜里的招生计划表。表格上的名字越来越多，王磊的名字被他用红笔圈在最上面。远处的县城亮起灯火，像撒在黑夜里的星星，他知道，每个亮灯的窗口里，都有个等待希望的家庭。

第二天清晨，李爱国在云飞职校的实训车间里找到了王磊。男孩正蹲在台旧拖拉机前，手里拿着扳手比划着，阳光透过高窗落在他专注的侧脸上。赵校长站在不远处，手里拿着份校企合作协议，服装厂的订单又增加了三百套。

这孩子，说想把家里的拖拉机改成电动的。赵校长笑着说，昨晚跟老师讨论到半夜。

李爱国没说话，只是看着王磊的手指在零件间穿梭。那些曾经让家长头疼的坏毛病，在这里都成了天赋。他想起自己的儿子，也许该带他来看看，这里的学生是怎样用双手创造价值的。

招生季还在继续，李爱国的脚步又要踏上新的乡镇小路。公文包里的手册越来越薄，口袋里的名片换了一茬又一茬。但他知道，每送出一份简章，就像播下一粒种子，总有一天会在某个年轻人的心里，长出参天大树。

夕阳西下时，李爱国站在实训楼的天台上，看着学生们背着工具包走向食堂。远处的操场上，几个女生正在排练啦啦操，校服裙摆飞扬在晚风中。他掏出手机，给妻子发了条信息：周末带儿子来看看吧，这里的孩子，眼睛里有光。

手机屏幕亮起时，恰好有只鸽子从楼顶飞过，翅膀剪裁着金色的霞光。李爱国握紧手机，仿佛握住了无数个年轻的梦想，沉甸甸的，却又轻盈得能飞向远方。