早晨的光线比前几日柔和一些。

云薄了一层，山脊的轮廓终于从雾气里显露出来，像是一条深色的墨线，稳稳地压在远处。风从山间吹下来，带着一丝冷意，也带着一种淡淡的草木香，是夜间露水蒸发后留下的味道。

苏野推门。

木屋外的泥地还带着夜里风吹过的纹路，荒地那头的草又长了一点点，细得几乎看不出，但对一块要被人恢复生命的土地而言，这点生长是顽固的阻力，也是顽强的迹象。

他像往常一样，先看一眼沟渠，再看山的方向。

老人——刘叔——还没回来。

昨天说要进山“看水”，直到夜里都没回村。这在村里并不是常事，但也不是从未发生过。老人这个年纪的人，若觉得有事要查，会在山里多待一阵。

苏野没有急。

他只是多看了山口一眼，那条蜿蜒的山路在晨雾里显得更窄更暗，像是一条被时间压得快断开的旧线。

他走向荒地，准备继续清沟。

刚开始下手时，村口的方向传来几声说话声，比平时要杂一些。平日里村里人话少、而且分散，可今早似乎聚在了一处。

苏野并不爱打听事，但声音落在耳边，自然就听到了几句。

“……是老猎户徐三回来了？”

“他能回来？不是说外头山路塌了？”

“塌的是北侧路，他走的是南坡。命大。”

“咳，他命哪次不大？这么多年了，天天往山里钻……”

声音断断续续。

“徐三”这个名字，苏野在村里人闲谈中听过几次，只知道是个常进山的猎户，人瘦精悍，性子硬，是少数愿意与山深处打交道的人。

他没多想，继续割草。

到第三刀的时候，听到脚步声靠近。

脚步稳，比老人的轻快一些，但带着山里人特有的步伐节奏——脚掌先落，再落脚跟，不像村里人走土路那样“全脚踩”。

不久，一个男人走到了荒地边。

他背着一只旧木弓，腰旁挂着个皮水囊，额头还留着些未干的汗。长相不算凶，但眉骨高，眼神锋利，是常年与野兽打交道练出来的那种“看人一眼就能判断真假”的目光。

他停下，打量了苏野几秒。

“你就是新来的那个？”男人开口，声音低沉。

苏野抬眼，点头：“我是。”

男人哼了一声，既不热络也不疏远：“我叫徐三。住山脚那边。”

徐三又看了一眼沟渠：“你在弄这条？”

“嗯。”

“刘叔教你的？”

“是。”

徐三“啧”了一声，不知是赞还是疑：“刘叔看中的人，少有半途放下的。”

苏野没有接话，继续割草。

徐三站在那里，没走，也没打扰，只是静静看着他的动作。

过了一会儿，他忽然问：“昨晚上，你睡得安稳吗？”

这话问得有点突然，却不像探查，反更像确认。

苏野没有立刻回答，而是把割下的草放到一旁，才淡淡地说：“听见了一些动静。”

徐三点了点头，并不意外。

“荒地下面有东西。”他说，“不是什么怪物。”

苏野平静看着他：“那是什么？”

徐三反问：“你觉得像什么？”

苏野沉默了一瞬：“像……地在挪。”

徐三嘴角抽了一下，像是笑，但只笑了半秒：“算你感应得准。”

他说着，把背上的弓取下来，横着抱着，像是在等人，也像随时准备防备什么。

“以前沟渠下面是活的。”徐三盯着荒地，“水声顺着底下走，夜里听着像有人慢慢推石头。”

“刘叔说过。”

“可三年前，死得彻底。”徐三继续，“死到连虫子都少了。”

他说这句话时，语气像陈述，又像是在确认苏野能不能理解。

“你昨夜听见的，不是风，也不是野兽。”徐三说，“是地皮下的空洞在动。”

苏野问：“空洞？”

徐三点头：“山里的水长期冲刷，沟渠底下本就有自然形成的窄洞道。以前水活，它们活。现在水死，它们空。”

“空的就会塌。”

这句话说得轻，却带着一种深山人才懂得的危险。

苏野静静听着。