随着那勺汤面上的“证”字最后一笔撇出，油腻的汤水并没有归于平静，反而像是被扔进了一颗看不见的深水炸弹。

那圈涟漪荡到不锈钢锅壁，“嗡”的一声轻响，竟震得旁边那只用来招揽生意的廉价玻璃鱼缸跟着共鸣起来。

那是条有些斗鸡眼的红白锦鲤，平时懒得连鱼食都懒得抢，这会儿却像是打了兴奋剂，猛地跃出水面，半空中张开那张没牙的大嘴，冲着虚空中那个并不存在的“证”字狠狠一吸。

“啵。”

一声脆响，锦鲤重重砸回水里，溅了正在收拾摊位的高青一脸水。

还没等高青发作，那条鱼又浮上来，对着水面“呸”的一声，吐出个裹着青苔和淤泥的硬疙瘩。

硬物撞在玻璃缸壁上，发出沉闷的金属音。

乔家野眼疾手快，两根手指一夹，把那玩意儿捞了出来。

触手冰凉刺骨，带着股经年累月的腥气。

擦掉表面的淤泥，这是一把铜钥匙，锈得像是刚从兵马俑坑里刨出来的，上面的齿痕已经被腐蚀得坑坑洼洼。

“别动。”高青手里的相机瞬间怼到了乔家野鼻子底下，镜头几乎贴在那把钥匙上。

电子取景器里，微距画面清晰得吓人。

在钥匙齿槽最深处的缝隙里，嵌着两颗比芝麻还小的黑色颗粒。

“是薄荷籽。”高青的声音里透着一丝疑惑，“这钥匙在水里泡了至少二十年，种子居然没烂？”

乔家野心里咯噔一下。

他下意识地摸出那瓶已经见底的茉莉糖浆，想都没想就往钥匙上倒。

琥珀色的糖浆顺着铜锈流淌，像是强酸遇到了碱，发出细微的“滋滋”声。

那些坚硬的铜锈以肉眼可见的速度消融、剥落，露出了底下暗黄色的铜芯。

钥匙柄上，一行工整的小字赫然浮现：【第三病院 档案室 1998】。

记忆的闸门突然被这几个字撞开。

乔家野想起了那个总是神神叨叨的陈劳，那个总是蹲在他摊位前蹭烟抽的老头。

“小乔啊，以前青川的老锁匠有个不成文的规矩。”老头吐出的烟圈总是很难闻，“打这种要紧的钥匙，会在铜水里掺一把烧成灰的野薄荷。薄荷凉，能醒脑，锁住的东西就不容易忘。要是哪天钥匙生锈了，那是锁芯在喊冤，得用它的‘解药’——糖，来化。”

原来这老神棍说的全是真话。

“这钥匙能开哪扇门？”高青皱眉，“第三病院早就拆迁改成商业广场了。”

“锁在，门就在。”

一直没说话的陆阿春突然挤了过来。

她看了那把钥匙一眼，直接从乔家野手里抢过去，“噗通”一声扔进了那锅还在翻滚的花甲粉汤里。