镜头里，那些薄荷的根系并没有破坏桥体，反而像是一双双温柔的小手，密密麻麻地包裹住了内里裸露的赤红钢筋。

那些原本被氧化得酥脆的锈迹，在触碰到根系的瞬间，竟然化作了一层淡蓝色的角质层，严丝合缝地扣在金属表面。

“这就是防腐层？”高青喃喃自语，镜头后的眼睛写满了荒诞，“陈劳以前在酒铺里念叨过，青川古法筑桥有个损招，叫‘埋活树种镇魂’。我还以为那是他喝假酒烧坏了脑子。”

“镇魂那是老黄历，这叫生态加固。”乔家野嘴硬地接了一句，心里却翻江倒海。

这桥，是他那个素未谋面的老爹当年参与修的。

“都闪开，别挡着老娘浇地！”

陆阿春不知道从哪儿钻了出来，左手拎着半桶滚烫的酸笋汤，右手拎着那把标志性的大铁勺。

她也不嫌沉，大步流星跨到桥墩跟前，一勺子汤水哗啦一声泼了上去。

“阿春姨，你这是打算把桥腌入味儿？”乔家野嘴角抽搐。

“你懂个屁！”陆阿春眼皮子一翻，中气十足地骂道，“青川的根是苦的，得用咱这烟火气儿的花甲粉养着，它才长得壮，才不会塌！”

说来也怪，那带着腥鲜味的汤水顺着裂缝渗进去，原本死气沉沉的桥面竟然泛起一层幽幽的绿芒。

大片大片的苔藓像是在进行一场盛大的集会，转瞬间在水泥地上拼出了几行工整的隶书。

那是小学课本里的《悯农》。

最离谱的是，只要乔家野抬脚往那上面轻轻一踩，苔藓叶片就会随着受力点自动弹开，旁边还冒出几个像豆芽一样的动态拼音，精准标注着那些生僻字的读音。

“这下好了，县小学的学区房又得涨价。”乔家野自嘲地笑笑，顺手从地摊兜里掏出一块硬纸板，用炭笔刷刷写了几个字往路口一插：