同时，他转向作战参谋，命令炮兵集中火力轰击德军集结地。步兵依托运河构筑防线。我们必须坚持到伦敦的回复。

当参谋们匆忙离去执行命令时，弗伦奇独自走到窗前。远处的炮火照亮了夜空，如同夏日里的一场雷暴。他想起了基钦纳的警告：勿与德军正面交锋——优先保存实力。

但战争不是棋局，士兵不是棋子。在那些炮火下，有成千上万个像汤姆·阿特金斯这样的年轻人，他们信任自己的指挥官会做出正确的决定。

弗伦奇摸了摸胸口袋里的电报草稿，那是他准备发给各师长的撤退命令，尚未签署。他叹了口气，将电报撕得粉碎。

蒙斯后方的野战医院原本是一座宁静的修道院，然而此刻，这里却被战争的阴影所笼罩。石墙内，痛苦的呻吟声如泣如诉，此起彼伏，仿佛是对生命脆弱的哀叹。

军医官威廉·巴克莱已经连续工作了十八个小时，他的白大褂上沾满了血迹，仿佛是战场上的勋章。他的双眼布满血丝，嗓音因疲惫而变得嘶哑，但他仍然坚定地喊道：“下一个！”

担架员们匆匆抬进来一个胸口中弹的年轻士兵，他的脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色。巴克莱只匆匆看了一眼，心中便涌起一阵绝望——子弹无情地击穿了士兵的肺部，每一次呼吸都会从伤口冒出粉红色的泡沫，这是肺部严重受损的明显迹象。

“吗啡，”巴克莱对身旁的护士说道，他的声音平静而决绝，“让他走得舒服些。”护士点点头，动作迅速而熟练地准备着注射器。

然而，就在这紧张的时刻，外面突然传来一阵骚动和德语的喊叫声。紧接着，一个满身是血的传令兵像一阵风似的冲了进来，他的脸上写满了惊恐和绝望。

“德军突破防线了！”传令兵的声音在石墙内回荡，“他们离这里不到两英里！”

修道院内顿时一片混乱。能走动的伤员挣扎着爬起来，护士们手忙脚乱地收拾医疗器械。

小主，

冷静！巴克莱提高声音，重伤员无法移动。我留下照顾他们。

但是长官，护士惊恐地说，德国人会...

我是医生，也是军官，巴克莱平静地说，日内瓦公约规定医疗人员应受保护。现在，带着能走的伤员撤退。

当最后一批人离开后，巴克莱走到修道院门口，点燃一支烟。远处的枪声越来越近，偶尔有流弹击中石墙，溅起一片碎石。

他回到室内，开始为剩下的二十多名重伤员检查伤口。最年轻的不过十六岁——一个谎报年龄参军的伦敦男孩，腹部被弹片撕开，全靠意志力撑着。

会有人来吗，医生？男孩虚弱地问。

当然，巴克莱撒了个谎，救援已经在路上了。

第一颗炮弹落在修道院花园里时，巴克莱正在给一名苏格兰高地兵包扎断腿。爆炸震碎了彩色玻璃窗，碎片如雨般洒落。

红十字旗升起来了吗？他问护士。

升了，长官。就在屋顶。

第二颗炮弹直接命中了礼拜堂。巴克莱被冲击波掀翻在地，耳朵嗡嗡作响。当他挣扎着爬起来时，发现德军士兵已经冲进了院子。

这是野战医院！他用德语喊道，这里有重伤员！

领头的德军军官——一个面容冷峻的上尉——环顾四周，目光落在屋顶的红十字旗上。他犹豫了片刻，然后对士兵们下达了命令。

巴克莱松了口气，转身去查看伤员。就在这时，他听见那个德军上尉用德语说：总部命令，所有敌方医疗设施必须摧毁，防止被后续部队利用。

但长官，一个年轻士兵反对道，这是违反...

执行命令！上尉厉声说。

巴克莱僵在原地。他懂足够的德语，明白即将发生什么。他本可以尝试逃跑——后门仍然畅通。但他看了看那些信任地望着他的伤员，深吸一口气，走回了病房。

怎么了，医生？那个伦敦男孩问。

没什么，巴克莱微笑着说，整理了一下染血的白大褂，只是需要给你们换个绷带。

当德军的火焰喷射器无情地将修道院的木门点燃时，熊熊烈焰瞬间吞噬了整个木门，火光冲天。然而，在这可怕的场景中，巴克莱医生却紧握着男孩的手，仿佛这是他与世界最后的联系。

他的声音低沉而温和，轻声讲述着伦敦塔桥的故事。那座古老而壮丽的桥梁，横跨在泰晤士河上，见证了无数的历史和传说。男孩的眼睛紧盯着巴克莱，专注地听着他的每一句话，似乎忘记了周围的危险。

浓烟迅速弥漫了整个房间，刺鼻的气味让人窒息。但巴克莱医生并没有松开那只逐渐变冷的手，他紧紧地握着，仿佛这样可以传递一些温暖和安慰。

火焰越来越猛烈，房间里的温度急剧上升。巴克莱的额头上冒出了豆大的汗珠，但他的声音依然平静，继续讲述着伦敦塔桥的故事。他的思绪渐渐飘远，回忆起自己曾经在伦敦的日子，那些美好的时光和人们。

然而，在生命的最后一刻，威廉·巴克莱医生想到的并不是荣誉或牺牲，而是一个简单的遗憾：他没能救活更多的人。他一生都致力于拯救生命，但在这残酷的战争中，他却无能为力。

火焰终于吞没了他们，巴克莱医生和男孩的身影消失在浓烟和烈焰之中。他们的故事，也随着这场灾难一同被埋葬。