王圆圆趴在桌子上，还没有从那令人窒息的梦中缓过神来。梦里，她被拐卖到不见天日的山沟深处，在生命最后的时刻，嘴里反复念叨的，竟然还是那句：“妈妈，对不起！若有来生，我一定听你的话……”

泪水早已浸湿了衣袖。离开家快一个月了！这一个月了，她几乎没有主动给她妈打过电话。她妈打来的，她也总是用最快的速度挂断，仿佛听筒里传来的声音会灼伤她的耳朵。可梦不会骗人，心底最深的牵挂，原来从未改变。

记忆不受控制地翻涌，将她拉回到决定来南城学校代课的那天早晨，也是最后一次见她妈的场景！

吃过早饭，她就拖着高中时买的那个旧行李箱——轮子已经有些歪斜，箱面上布满了磨损的痕迹——径直向门口走去。行李箱的滚轮在水泥地上发出沉闷而固执的声响，一如她当时的心境。

她妈正围着那条洗得发白的碎花围裙在灶台边忙碌，听见动静，猛地转过身，湿漉漉的手在围裙上胡乱擦了两把，就急急地小跑过来，一把拉住她的胳膊。妈妈的手指因为常年劳作而显得粗糙，力道却很大，透着一股不容她挣脱的紧张。

“你……你这是干啥去？”她妈的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，眼神里充满了困惑和担忧。

王圆圆轻轻一挣，甩开了她的手，语气生硬，带着明显的不耐烦：“放心！跑不了！我去城里，当代课老师！已经安排好了！” 她把“安排好了”几个字咬得很重，像是在强调她的独立，又像是在发泄某种不满。

她妈愣了一下，脸上的疑虑更深了：“啥学校啊？谁给你安排的？我这两天也没见你出门啊！” 她妈的目光在她脸上和行李箱之间逡巡，试图找出破绽。

“要手机干嘛？还非得要出去才能安排吗？” 王圆圆没好气地顶了回去，语速快得像在扔石头，“南城学校，就是以前我初三复读的那个学校！”

听到是熟悉的学校，她妈脸上的紧张神情瞬间松弛了不少，甚至漾开了一丝喜色。她妈双手又在围裙上用力蹭了蹭，仿佛要蹭掉所有的不安，然后利落地解下围裙。“你等着！”她妈语气轻快了许多，“我骑电车送你去打车！从咱家到能坐公交的地方还有那么长一段土路呢，你打算就靠着两条腿拖着这箱子走过去啊？”

从她家到能通公交车的公路，确实有好几里崎岖的乡间土路。她原本因为和她妈置气，压根没想过要她妈送，宁愿自己咬着牙走过去。但现在她妈主动提了出来，她心里那股倔强的气焰稍微弱了些，便僵着脸，没有答应，但也没有再执意要走。

看王圆圆沉默着，算是默许了，她妈这才松了口气，转身回屋拿了电车钥匙。她妈几乎是抢着从她手里接过行李箱，小心翼翼地把它放在电动车前面的踏板上，用腿抵着固定好，然后自己先跨坐上去，扭头对她喊道：“上来吧，还傻愣着干嘛！”

王圆圆别别扭扭地侧身坐在了后座上，双手不知道该往哪里放，最终只是勉强抓住了座位下的金属架。电动车启动了，颠簸在坑洼不平的土路上，她们都沉默着，只有风从耳边呼啸而过。