电子表停了，心跳还在。

那频率，和地窖深处传来的机械声一模一样。不是巧合，是同步，是某种该死的校准。我盯着铜板上干涸的胶状物，它像凝固的呼吸，又像被掐住喉咙的蓝光虫。表壳贴着手腕，余温还在，电流却断了。可我能感觉到，信号没死，只是换了条路。

我把表重新按回铜板边缘，残留的粘液微微发烫。指尖传来震动，不是来自表，是铜板在共振。七段心跳，交错排列，像一组被刻意编排的节拍器。其中一段，和我的完全一致。

“合着我是个活体节拍器？”我低声说，“还是带倒计时功能的。”

我闭上眼，开始哼《茉莉花》。不是为了镇定，是为了确认——这旋律是不是也被人预演过。音符在脑子里走了一遍，没卡顿，没重叠，至少现在，它还是我的。

再睁眼时，通道变了。

墙不再是石头，是镜子。一整条镜廊，无限延伸，每面镜子里都站着一个我。穿警服的，戴手铐的，捧着奖状的，跪在血泊里的……他们都在动，动作统一：翻档案、验尸、写报告、流血、倒下。循环播放，像一堆卡在死循环里的NPC。

第七面镜子前，我停住。

镜中的我，正把手术刀插进林晚秋的胸口。刀锋划开皮肤，露出一串暗红色的纹路——和沈哑佛珠上的梵文一模一样。她没挣扎，只是睁着眼，盯着镜外的我，嘴唇微动，像是在说：“你来了。”

我伸手，触碰镜面。

冰凉，但下一秒，镜面像水一样荡开。我的手陷进去，接着是整条胳膊，整个人被拽了进去，像被自己的倒影吞了。

镜像世界，静得离谱。

没有心跳，没有机械声，只有无数个“我”在重复破案。教室里，我在解数学题，左腕电子表闪红光，写完最后一笔，拿刀割腕，把表按进血肉。焚化炉前，我烧文件，烧完自残，重启。档案室，我对着黑板画拓扑图，画完一刀捅进胸口。

第七个我，还在解剖。

林晚秋躺在手术台上，胸口敞开，梵文纹路像活的一样，缓缓流动。我冲过去想阻止，可镜中的“我”头也不抬，继续下刀。

“微表情透视。”我启动能力。

系统界面弹出，扫描结果：无法识别。

所有“陈默”的面部肌肉运动轨迹完全一致，误差为零。不是人，是复制粘贴。

“操。”我咬破舌尖，血腥味炸开，脑子清醒了一瞬。我低头，血滴落在地面，还没散开。

我吼出声：“如果我是复制品，那为什么只有我记得辣条的味道？”

话音落，所有镜像动作一滞。

0.7秒。

只有解剖中的“我”，还在动。

刀尖挑开林晚秋的心脏，露出一枚嵌在心肌里的铜钥匙，编号：7。

我胃里翻江倒海。那不是道具，是植入物。是床底铁箱里七把钥匙的对应物。是“第七个我”的认证标识。

我盯着那枚钥匙，突然想起沈哑拨佛珠的习惯——逆时针，三下，停顿，再两下。他每次进解剖室前都这么干，像在给自己上保险。

我抬起右手，拇指逆时针划过左手腕表盘，模拟拨珠动作。

表盘微震。

系统界面突然卡住，弹出猩红警告：

「检测到多维空间重叠，建议立即自杀重启。」

倒计时浮现：00:00:07。