对面，是个婴儿，躺在培养舱里，眼睛睁着，像在等我。

然后，我走过去，熟练地掀开襁褓，把针头扎进他左臂。

动作干净利落，像做过无数遍。

最恐怖的是——我知道那是我。

不是某一次轮回的我，是“我”在给“我”打针。

时间在这里打了个结，头尾咬住自己，成了一个无限循环的莫比乌斯环。

我猛地抬手，用匕首在掌心狠狠一划。

血喷出来，不是往下掉，而是在黑洞的微引力下悬浮成珠，每一滴都像一颗微型星球。

然后，我看见了。

在血珠的曲面倒影里，七个林晚秋消散的轨迹，拼成的不是一句话，而是一个日期——1985.04.12。

不是10月7日。

是早了半年的春天。

母亲的信，系统的提示，程砚的手术记录，全在骗我。

真正的起点，被藏起来了。

我盯着那串倒影中的数字，脑子像被格式化了一样，所有推理链条咔咔断裂。

就在这时，脚底猛地一震。

铁门到了。

我蜷身准备缓冲，可身体还没落地，眼角余光瞥见门缝里有东西在动。

不是火，不是人影，是一行字。

刚刻上去的，边缘还带着锈渣，像是有人用指甲生生抠出来的。

写的是：

“杀了我，或者成为我。”