“是让我成为的。”我接上。

她没笑，但嘴角动了动，像是程序加载出一个勉强的表情。

婴儿突然睁眼。

那不是人类该有的眼神——太清，太静，像是把整个宇宙的夜晚装进了虹膜。我看到里面闪过无数画面：我死在审讯室、死在钟楼、死在母亲病房、死在焚化炉……全是未来，全是我的死法。

它知道我会怎么死。

但它不说。

它只是盯着我，然后，把我的手指攥得更紧了。

我低头，看着这个戴着电子表的婴儿，忽然明白了一件事。

它不是我的孩子。

也不是我的分身。

它是判决书，是案卷，是终审结果。它存在的意义，就是等我走到这一步，然后告诉我：你赢了，但你还是得死。

我抬起血手，按在它胸前。

金属表壳贴上皮肤的瞬间，我听见系统最后一句提示：

“管理员权限认证完成，进入最终进化阶段。”

棺材开始旋转，速度越来越快，形成一道密不透风的屏障。光从缝隙里挤进来，又被扭曲成螺旋状。我的意识开始下沉，像被塞进一根越来越窄的管道。

最后看到的画面，是林晚秋松开婴儿，站起身，身影一点点变淡，像被橡皮擦抹去的铅笔稿。

她走了。

或者说，她完成了记录任务。

我闭上眼，任由身体被包裹。

在彻底失去感知前，我忽然想起默说过的话。

“你教我写的第一个字是‘人’。”

现在，我写的最后一个字是“我”。

血手还按在婴儿胸前，指节发白。