光柱里那个婴儿的声音还在耳朵里回荡，我却已经从天上摔了下来。

不是落地，是砸进一堆焦黑的金属残骸里。那些东西像是被高温反复熔过又冷却，表面结着玻璃状的渣壳，编号L7-01刻在每一块扭曲的舱体上，像墓碑上的名字。我撑起身子，左腕那块电子表只剩半片残壳，边缘扎进掌心，血顺着指缝往下滴。疼，但好歹让我分得清现在是站着还是飘着。

这地方我认得。焚化炉内室，1985年清源计划的核心处理区。只不过当年的监控图里，这里应该是空的。而现在，满地都是烧塌的培养舱，像一群被烤焦的蝉蜕。

没等我喘匀气，脑子里“嗡”地一声，像是有人往我天灵盖倒了一桶液氮。系统界面强行弹出，红底白字，大得刺眼：「记忆清除协议启动，倒计时：03:00」。

我骂了句脏话，刚想调出“逻辑链强化”反向追踪协议来源，一股高压数据流直接冲进脑海。眼前一黑，再睁眼时，我已经站在1985年的焚化炉前。

白大褂，橡胶手套，手里抱着一个裹在蓝布里的婴儿。镜头拉近，是我自己的脸——但眼神不对，冷得像解剖刀刚从冰柜里拿出来。我看着“自己”把婴儿放进焚化炉口，按下启动键。火焰腾起，婴儿连哭都没哭，就被吞了进去。

系统在播录像，还是直接往我脑子里塞记忆？

我咬住后槽牙，启动“痕迹回溯”想反向抓取这段影像的时间戳，却发现画面流畅得不像录像，倒像是我亲身经历过的。更糟的是，我居然能闻到那股焦味，能感觉到手套被高温烘烤的黏腻感。

不对。我从没碰过这种手套。我警校实操课用的都是丁腈，这橡胶味太老了，像是八十年代的产物。

我猛地哼起《茉莉花》。不是完整旋律，就第一句，单音重复。系统灌输的画面抖了一下，像信号不良的老电视。趁这空档，我用左腕残片又在掌心划了一道。血混着冷汗往下淌，我把血抹在焚化炉内壁，试图触发“微表情透视”对金属表面的应力分析。

没反应。

系统把我的能力锁了。

但我还记得柯谨说过的话：“你不是防火墙，你是火种。”火种不会被烧死，但会被盖上盖子，闷着，等着被人重新吹亮。

我继续哼，一遍一遍，像在给自己的脑子打节拍。系统灌输的记忆开始出现卡顿。刚才那段“我”把婴儿放进去的画面，手肘弯曲的角度有问题——我右撇子，抬手时习惯性外旋，可录像里的“我”是直上直下，像机器人。

肌肉记忆骗不了人。那不是我。

我抓住这点破绽，把《茉莉花》的节奏加快，像在敲代码。系统数据流出现短暂迟滞，我趁机把注意力集中在焚化炉口。就在婴儿被推进去的瞬间，我死死盯着他的眼睛。