那双眼睛睁开了。

不是哭，不是挣扎，就是睁着，漆黑的瞳孔里，映出一个成年男人的脸——那是我，十年后的模样。

记忆闪回戛然而止。

现实中的焚化炉突然轰鸣，炉膛温度飙升，金属壁发出膨胀的呻吟。我踉跄后退，脚踩到一块松动的地板，差点摔倒。掌心残留的液态金属开始发烫，像有心跳在共振。

就在这时，婴儿哼起了《茉莉花》。

不是幻觉。声音从焚化炉深处传来，和我刚才哼的调子完全一致，一个音都不差。我低头看炉口，那层烧结的玻璃渣正在裂开，像是有什么东西要从里面爬出来。

我后背抵住墙，脑子转得飞快。系统想让我相信我杀过人，可它漏了个细节——如果我真的亲手烧了婴儿，为什么这个婴儿还能在我耳边哼歌？除非……他根本没死，或者，他根本不是人。

他是记忆的锚点。是系统用来固定轮回坐标的钉子。

而我现在，正站在钉子尖上。

炉火更旺了，热浪逼得我睁不开眼。我抬起手，把最后一块电子表残片按进太阳穴。不是为了启动能力，是为了提醒自己——我还活着，还能疼，还能怀疑。

门外传来脚步声，整齐划一，七个人，七种不同的步频。门被推开，程砚站在最前面，机械义眼泛着红光，眼角有液体渗出，不知道是油还是血。

他身后六人穿着和他一样的褪色中山装，脸上没有表情，像六具穿了衣服的标本。

“第七代。”程砚开口，声音像是从老式收音机里放出来的，“你终于回来了。”

我没吭声，手摸向口袋——钥匙已经融化，但那七滴液态金属还在，贴着皮肤，一跳一跳。

“你以为你逃出了循环？”他往前一步，义眼红光扫过焚化炉，“你每破一案，系统就回收你一段情感。每升一级，你就更像一台机器。而今天，你要亲手完成最后一次清除。”