“你迟到了。”

婴儿的声音还在耳边，但焚化炉的火焰已经不再灼烧我的眼皮。我站在原地，舌尖的血腥味还没散，掌心那七滴液态金属却开始发烫，像在催我答题的倒计时。

我闭了下眼，再睁开时，焚化炉不见了。

不是炸毁，也不是坍塌，是直接被“替换”了。眼前是一条环形走廊，墙壁由无数块烧结的金属板拼接而成，每一块都刻着一个字：“默”。七层回廊盘旋向上，像一座没有顶的塔，而我正站在最底层的入口。

系统界面没弹出来，电子表残片贴在太阳穴上，像块死皮。

我舔了舔裂开的嘴唇，继续哼《茉莉花》。不是为了抵抗，是为了测试——旋律一出口，墙壁上的“默”字就轻轻颤了一下，像被风吹动的纸片。

看来，这地方怕这个调。

我往前走了一步，脚底传来轻微的粘滞感，像是踩在刚凝固的血泊上。第二步，我忽然意识到一件事：我刚才在焚化炉前，明明被高温烤得汗流浃背，可现在，身上校服干得像刚从烘干机里拿出来。

系统在模拟环境，但它忘了同步体感湿度。

我停下，抬起手，用残片在掌心划了一道。血刚渗出来，就被空气吸走了，连痕迹都没留下。第三步，我故意放慢动作，盯着自己的影子——它落在墙上的时间，比动作晚了半拍。

延迟渲染。这地方是虚拟的。

可问题是，我人还在焚化炉现场，意识却被拖进了系统内部？还是说……从婴儿开口那一刻起，我就已经“进去”了？

我继续往前走，哼着歌，节奏不变。走到第三层时，胸口突然一空，像是有人抽走了什么。我愣了一下，才反应过来——那是“愧疚”的感觉。不是记忆被删，是情绪本身被剥离了。

第四层，愤怒没了。第五层，连“想笑”的冲动都消失了。我像一台刚卸载完情绪插件的手机，运行流畅，但再也没法理解为什么有人会为一只死猫哭。

第六层尽头，我停了下来。

墙上那个“默”字突然裂开，一道光从中渗出。我用血在旁边写了个“人”字，笔画歪歪扭扭，像小学生写的。

墙震了一下。

“你教我写的第一个字是‘人’。”

声音从光里传来，是个女人，语气平静得像在读说明书。

光散开，一个穿旗袍的女人坐在中央，盲眼，怀里抱着一把古琴。七根琴弦泛着金属光泽，每根都连着一道虚影——我认出来了，那是我哭、笑、发疯、拥抱、颤抖的瞬间。

她不是系统。她是“默”。

我张了张嘴，没出声。喉咙像是被什么堵住了。

她手指一拨，琴声响起，不是旋律，是数据流。我脑中瞬间炸开一段记忆：某个时间线里，我站在实验室，亲手按下按钮，删除了自己对母亲的所有情感记忆。不是忘了，是彻底清空。那一刻，系统提示：“情感冗余清除完毕，逻辑体完整度99.8%。”

我差点就成了它想要的机器。

“你每轮回一次，就更像一段代码。”她开口，“而我，是你每次重启时，偷偷藏下来的一点‘不完美’。”

我冷笑：“所以你是我的备忘录？还是回收站？”