血喷在数据球上，溅成一朵小花。

“我教你的第一个字是‘人’！”我吼得嗓子劈叉，“不是‘神’！更不是‘系统管理员’！”

话音落下，琴弦断了一根。

又断一根。

第三根崩断时，林晚秋突然睁眼。

她没看我，也没看控制台，而是轻轻启唇，哼出一段变奏版的《茉莉花》。调子歪得离谱，像是幼儿园汇报演出弹错键，可偏偏和我的旋律完美咬合，形成一种诡异的和声。

金色液体停止了排斥。

它开始吸收记忆光流，像海绵吸水。每一滴液体都映出一个画面：沈哑在隧道里启动时间褶皱，柯谨在黑板画出重力异常的拓扑图，老周拖着脑脊液一遍遍擦地板……所有觉醒者的记忆，全被这朵破花串了起来。

培养舱里的“默”们一根接一根断弦。

最后只剩一根E弦颤动着，像风中残烛。

我知道，那是连接月球服务器的最后一根线。

我伸手，轻轻一扯。

“啪。”

弦断了。

数据球爆成一片金雾，金雾中浮现出七个名字：魏九、沈哑、柯谨、老周、林晚秋、赵培生、程砚。最后一个名字闪了两下，被一滴血迹覆盖——那是我刚才喷上去的，刚好糊住了“程砚”的“砚”字。

系统，炸了。

但我的意识也开始崩解。记忆像沙漏里的沙，哗啦啦往下掉。我看见自己在殡仪馆焚烧婴儿，看见自己在图书馆灰烬里写字，看见自己在清洁工制服上绣彼岸花……七次轮回的画面在眼前闪回，几乎要把我吞进去。

“这次不能丢。”我咬牙，在意识流里伸手一抓。

那滴没落地的血珠还在。

我把它捏成钥匙形状，塞进胸口。烫得像刚从火炉里捞出来，可握住了就不撒手。

“这次，我记住所有人了。”

睁眼。