焚化炉前。

灰烬还在飘，像下了一场黑色的雪。远处钟楼的指针停在23:59，和地底电梯里的时间一模一样。我背上的林晚秋不见了，手里却多了一把铜钥匙——第七把。

床底铁箱就在我脚边。

我蹲下，打开。

箱子里还是那七枚铜钥匙，整整齐齐躺着。可当我用手电筒斜着一照，箱底浮现出七行隐形字：

魏九嚼着蓝莓口香糖说：“别信终点站名。”

沈哑用佛珠拼出时刻表：“柳园路→清源1985→月球2045。”

柯谨在黑板画完拓扑图，擦掉最后一笔。

老周拖着脑脊液，数到第七块地砖。

林晚秋用指甲刻下《三体》公式，血滴在“维度”二字上。

赵培生的金鱼变黑时，他撕了监控记录。

程砚抱着婴儿脚模，说：“你剪脐带那天，我在剖你妈。”

我笑了。

笑得像个刚通关地狱难度的玩家。

合上箱盖的瞬间，耳边响起一声电子音：

「你的探案永续。」

我转身往外走，脚步刚迈出去，眼角余光扫到箱底角落。

那里多了张照片。

照片上是我，抱着一个婴儿，站在钟楼前。背景模糊，看不清是谁拍的。我穿的衣服不是校服，也不是宇航服，而是一件从没见过的风衣。婴儿闭着眼，脖子上挂着一枚铜钥匙。

我刚想捡起来细看——

远处钟楼，传来一声钟响。