我没点确认。

但我知道，它已经在同步了。

“你们不该来。”

声音从黑洞后传来。

程砚站在那里，手里握着一把匕首，刀身透明，像是一段被拉长的静音。他抬手，轻轻一划。

我脑子里“啪”地断了一截。

第一次用“微表情透视”是在教室，我揭穿了作弊的班长。那场景没了。

又一划。

我在停尸房第一次哼《茉莉花》的记忆，也没了。

他每说一句“你们不该来”，我就丢一段自己。这不是攻击，是格式化，是把“陈默”这个账号从根目录删到只剩回收站。

林晚秋突然往前冲。

“别碰那东西！”我喊。

她没听。她盯着黑洞中心——那里浮着一张照片，泛黄，边缘卷曲，是我母亲年轻时的单人照。她伸手去抓。

数据流炸开。

她整个人被弹飞，撞在墙上，鼻尖渗血，脖颈的彼岸花纹路像烧红的铁丝，嗞嗞作响。

小主，

“看到了吗？”程砚冷笑，“真相不是用来拿的，是用来换的。”

我盯着他拿匕首的手，启动“微表情透视”。十秒倒计时开始。

他左手小指在抖，幅度极小，频率却乱。不是紧张，是反噬。每次划开空间，他自己也在丢东西。

“你刚才删了自己什么？”我问。

他一愣。

“第三次划的时候，你小指抽了一下。你删的不是我的记忆，是你自己的。你也在怕，怕删到关键数据。”

他眼神变了。

我继续：“你删我，是为了保护你自己。可你删得越多，越记不清为什么要删。这匕首，是不是快控制不了你了？”

他怒吼一声，再次挥刀。

我丢掉了第一次见林晚秋的记忆。

但她还在。

我丢掉了在档案室破解代码的记忆。

但我知道怎么拼。

我丢掉了母亲临终前病房的气味。