他没答，反而把拖把往地上一插。布条瞬间燃起幽蓝的火，火苗贴着地面爬，绿雾像活物一样尖叫着后退。

不是比喻，是真的有声音——尖锐、高频，像是无数人在同时撕纸。

“普罗米修斯之火。”柯谨喃喃，“他用了量子点燃烧……这不可能，这技术早就被封存了。”

老周的身体开始发虚，边缘像信号不良的电视画面，一格一格地闪。

“我不是人。”他说，“我是残留。”

我懂了。

不是幽灵，不是鬼魂，是某种维持了上百年的量子态投影。就像魏九说的“逻辑嵌套”，他把自己卡在了时间缝里，靠某种机制续命。

拖把杆“啪”地炸开，木屑飞溅。怀表滚到我脚边。

我蹲下去捡，手指刚碰到表壳，系统提示弹出来：【检测到高浓度时空残留，建议立即回收】。

我翻开表盖。

里面嵌着一缕头发。淡黄，细软，刚出生婴儿的那种。

系统自动扫描：【DNA匹配度100%，来源：陈默，出生日】。

我手一抖。

这表里藏的是我的胎发。

老周站在三步外，身体已经半透明。他抬起手，指向我。

“1907年我就该死了。”他说，“可我答应过她，要看着你活到二十岁。”

我喉咙发紧。

“谁？”

“你妈。”他声音低下去，“她把你交给我那天，说‘别让他们找到他’。我说好。”

我脑子里一片空白。

宿舍管理员，老周，每天扫地、修水管、给学生热饭……居然是我妈托付的？

“那你为什么……一直装傻？”我问。

“装？”他笑了一下，嘴角裂开一道口子，没血，“我早就死了。能在这儿，是因为系统允许一个‘看门人’存在。我是钥匙环上的锈，是程序里的bug，是他们忘了删的备份。”

绿雾在远处重新聚拢，漩涡又开始转。