“没时间了。”他说，“孢子在等你开门，但门后面不是你想要的答案。”

我握紧怀表：“什么门？”

“钟楼。”他抬手，指尖点在我额头上，冰得像铁，“去钟楼……钥匙在……”

话没说完，他整个人开始分解，像沙粒被风吹散。最后一粒光点落在我眉心，烫了一下。

然后，没了。

隧道里安静了几秒。

绿雾停了。漩涡散了。地面的荧光脉络一根根熄灭，像是被拔了电源。

怀表在我手里震了一下。

表盘指针突然逆时针转了一圈，停在11:07。

下一秒，地面裂开。

不是裂缝，是阶梯，一层层往下，深不见底。石阶边缘刻着模糊的数字：1907、1923、1945、1989……

最后一个是：2025。

“他用自己换了路。”柯谨说，“量子态崩解会触发时空锚点，这是……献祭协议。”

我低头看林晚秋。她靠在墙边，脸色还是白的，但呼吸稳了。婴儿在她怀里睡着，小脸红润，指甲恢复了粉色。

“你听见他说什么了吗？”我问。

她摇头：“我只记得……他在喊‘别信系统’。”

我摸出第七把铜钥匙，还热着。刚才裂开的地面冒出一股暖风，带着铁锈和旧纸的味道。

“钟楼。”我说。

“你真要去？”柯谨问。

“他用命给我指了路。”我攥紧怀表，“我不去，才是真疯了。”

我们往阶梯走。刚踩上第一级，怀表又震了一下。

表盖内侧，那缕胎发突然动了。

不是风吹，是自己在扭，像条小蛇，缓缓爬向表盘中央。

指针被它缠住，开始逆向旋转。