最靠近门口的那口棺材，日期标注是“三天前”。

“有人刚用过。”沈哑嗓音发紧，“而且……没封棺。”

棺盖虚掩着一条缝，能看到里面是空的。

我绕到另一侧，发现每口棺材下方都连着导管，埋进地面，汇成一条主线路，通向房间中央的一个凹槽——那里应该放着什么设备，但现在只剩接口。

“这不是停尸间。”我说，“是更新站。”

“意识迭代。”林晚秋突然开口，声音很轻，“他们把你叫回来，换掉记忆，再送出去继续干活。”

她走到最新那口铜棺前，打开笔记本，贴在棺体表面。纸页瞬间亮起，一圈圈波纹扩散开来，像是扫描仪启动。

几秒后，空中浮现出一段全息投影。

画面里是个婴儿舱，透明罩子，内部充满淡黄色液体。婴儿躺在里面，手腕上戴着一枚铜钥匙，编号001-A。背景有机械臂移动，电子女声低语：“第七代实验体接入成功，认知重构程序启动。”

镜头拉近，婴儿的脸清晰可见。

是我的脸。

房间里安静得能听见呼吸声。

“这是……”魏九眯眼，“你小时候？”

“不是小时候。”林晚秋盯着投影，手指微微发抖，“是出厂设置。”

她顿了顿，声音更低：“我妈妈也被放进过类似的舱。他们说那是治疗抑郁症，其实是把一段假人生塞进她脑子里。等她醒来，连我都不认识了。”

我盯着投影里的婴儿，忽然想起每次破案后闪回的记忆——那些我不曾经历的手术台、针管、读取脑波的声音。原来不是幻觉，是回收日志。

“所以这些棺材，”我指着七口铜棺，“每一口，都是一个我？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“六次覆写，一次原版。”柯谨站在翻转的墙边，怀表盖开着，胎发丝垂在表盘上，“你不是在破案，是在找回被删掉的版本。”

沈哑忽然抬头：“那为什么偏偏是你现在觉醒？”

“因为系统出bug了。”我扯了扯嘴角，“第七代不该有感情模块，但我有了。可能是哪次覆盖没清干净，也可能是……有人偷偷留了后门。”

我抬起左手，电子表屏幕终于亮了，显示一行小字：【协议未激活，等待指令输入】

“它想让我做什么？”我自问。

“不是想让你做什么。”魏九走到我身边，盯着那行字，“是想确认你还是不是它的人。”

我沉默片刻，蹲在最新那口铜棺前，伸手摸了摸内壁。金属冰凉，但底部有轻微热度，像是刚运行完程序。

我把密钥按进凹槽接口，试了试。