我盯着地上那行字，喉咙像是被什么堵住了。

“欢迎回家，第七号。”

林晚秋的哼唱还在继续，但旋律变了，不再是《茉莉花》，而是一段我没听过的调子，低沉得像从地底传来。她的声音开始重叠，仿佛不止一个人在唱。

就在这时，头顶的激光矩阵突然停了。

所有红光凝固在半空，像被按了暂停键。紧接着，一道冷光从通风井斜射下来，照在中央空地上，浮现出一个画面——一只机械义眼缓缓睁开，镜片上闪过无数数据流。

“陈默。”那个声音来了，平稳、冷静，带着点老派教师批改作业时的语气，“你终于走到这里了。”

是程砚。

我没动，也没说话。电子表贴在掌心，只剩一丝余震，像快没电的心跳监测仪。但我能感觉到，信号源在上方，他不在现场，只是远程接入。

“你以为那些记忆闪回是系统的奖励？”他继续说，“错了。那是回收，是你本该记得的东西，正在一点点还给你。”

林晚秋的歌声戛然而止。

魏九猛地抬头，右眼渗出血丝：“别信！他在用认知污染干扰判断！”

“污染？”程砚轻笑一声，义眼中光影翻转，下一秒，四周墙面同时亮起，数十个“我”出现在不同场景里——

穿校服蹲在宿舍床底翻铁箱的我；

戴着手铐站在审讯室中央的我；

举枪对准钟楼倒计时装置的我；

甚至还有一个白发苍苍、穿着中山装的老年版我，正把铜钥匙插进石缝。

“这些……都是你。”程砚说，“每一世，你都从清源计划中醒来，又在真相揭晓前被清除。而这一次，你是第七次重启。”

我的太阳穴突突直跳，耳膜像被人用指甲轻轻刮着。系统界面突然弹出提示框：

【是否接受“记忆归属”定义？】

选项只有“确认”和“取消”。

我咬破舌尖，血腥味冲上来，脑子清醒了一瞬。这不对劲。如果真是我的记忆，为什么每次闪回都像旁观？为什么我妈把我放上石台时，镜头是从天花板俯拍的？

“林晚秋。”我低声叫她名字。

她立刻明白，张嘴又要哼歌。

可刚发出一个音，整个空间嗡鸣起来，她的声音像是撞上了无形屏障，反弹回来，变成刺耳的回音。她捂住耳朵，笔记本滑落在地，翻开的一页上全是密密麻麻的“第七号”，但字迹……比刚才多了。

像是有人趁我们不注意，偷偷写上去的。

柯谨已经蹲在地上画时间轴了。粉笔划过灰面，标出1907、1937、1985三个点，然后连成一条折线，指向现在的位置。

“如果他是对的，”他边画边说，“那你不是在破案，是在走流程。每一步都被设定好，包括你现在听到的话。”

沈哑站在我身后，左手神经接口微微发蓝，右手摩挲着空荡的手腕。他忽然开口：“佛珠上有句话——镜中我非我。看得到的‘你’，未必是真的。”

话音未落，魏九猛地吐出口香糖残渣，右眼量子瞳爆发出刺目蓝光。