“都不是。”他喘了口气，“我是……第一个备份。”

“备份什么？”

“所有失败的‘陈默’。”他说，“每一次轮回结束，你们的记忆残片都会被回收，存进这块表。而我……负责把这些碎片重新投放到时间节点上。”

我脑子里嗡了一下。

难怪每次我破案后会闪回“没经历过的记忆”——那不是幻觉，是上一轮的遗骸，被系统删掉后，又被柯谨这样的“服务器”悄悄塞回来。

“所以你不是守护者。”我慢慢松开手，“你是回收站。”

他嘴角扯了下，像是笑，又像是抽筋：“更准确地说……是垃圾桶管理员。”

话音未落，他整条右臂开始透明化，皮肤底下浮现出密密麻麻的数据流，像是血管里流的不再是血，而是代码。怀表完全嵌进了掌心，指针停止转动，表面却映出了另一个画面：清源大厦B座14层，那群复刻我行为的白领，正齐刷刷转头看向摄像头，动作同步率百分之百。

“他们在学你。”柯谨说，“但他们学的是被系统筛选过的‘标准陈默’——没有情绪波动，没有自主判断，只有流程。”

“那你呢？”林晚秋问，“你现在算清醒吗？还是已经被覆盖了？”

他没回答，只是抬起左手，用拇指抹了下眼角。那一瞬间，我看到他指甲缝里有一点暗红，像是干涸的血渍，但颜色不对，更像是氧化的铜。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我清醒的时间很短。”他说，“每次接近真相，系统就会启动清除协议。这块表……既是我的接入端口，也是定时炸弹。”

林晚秋迅速翻开笔记本，在空白页上画了个简单的波形图，然后用佛珠碎屑沿着线条撒了一圈。粉末自动排列成一段频率编码，和我脑内闪回记忆时的脑波曲线完全一致。

“你能不能……只告诉我们一件事？”她问，“为什么偏偏是你？为什么是这块表？”

柯谨呼吸变得急促，身体晃了晃，仿佛承受着巨大的压力。

左眼又跳了一下。

“因为……”他声音断续，“第一代实验体失败那天，他们需要一个不会反抗的载体。而我……刚好在场，刚好记录了全过程，刚好……没来得及逃。”

“所以你是被随机选中的？”

“不。”他摇头，“是唯一能兼容的。我的大脑结构……天生适合存储断裂的时间线。”

我忽然想起什么：“那你记得我妈的事吗？1985年那次手术？”

他闭了闭眼，再睁开时，瞳孔里闪过一串极快的数据流。

“我记得。”他说，“她不是死于并发症。她是……主动切断了自己的逻辑链。为了不让孢子通过母体传染给胎儿。”

空气一下子凝住了。