微弱的蓝光从裂缝里透出来，照在纸上。

胶卷开始播放。

黑白影像晃了一下，定格成一张合影——一群穿长衫的学生站在学堂门前，背景是斑驳的砖墙和锈蚀的旗杆。照片右下角印着两行小字：

**清源学堂第一届毕业留念**

**光绪三十三年 六月**

我的视线直接钉在中间那个人身上。

老周。

他站在C位，穿着和现在一模一样的旧式管理员制服，手里握着一台金属装置，外形和我这破表几乎一样。更绝的是，他左臂上搭着七枚铜钥匙，摆成北斗七星状，和床底铁箱里那套如出一辙。

“我靠……”我嗓子有点干，“他真不是活了这么久？”

“他是。”林晚秋盯着照片，“而且他知道我们会来。”

她指甲在纸上划了一下，墨汁立刻重组，浮现出《三体》里的质子展开公式。空间猛地一抖，像是有人在高维层面拧了把开关。

就在这时，怀表指针“啪”地逆跳一秒。

胎发化作光点，散了。

墙上投影还没消失，画面却开始扭曲。空气像被看不见的手搅动，一道虚影缓缓浮现——机械义眼，镜片后闪着冷光。

程砚的声音从四面八方传来，没有回音，却像贴着耳膜说话：

“你不是第一个走进这里的陈默。”

我站着没动。

“也不是第二个，第三个，甚至不是第七个。”他语气平静得像在报天气，“你们每一个，都是变量测试。失败一次，重启一次。而今天，是第八代游戏的终结日。”

林晚秋猛地抬头：“你说什么？”

小主，

“清源计划不需要无限迭代。”程砚继续道，“只需要一个最终版本。当所有分支收束，系统自然会选出最优解。”

“所以这些营养舱……”我指着四周，“都是我？”

“是你，也不是。”他说，“他们是你的可能性。有的选择了背叛，有的选择了沉默，有的在最后一刻觉醒。但没人能逃过因果律匕首。”

魏九冷笑一声：“那你现在在哪？躲在通风管里放录音？”

“我在你没法理解的位置。”程砚的声音忽然下沉，“就像一百年前，我也站在你现在的地方，看着另一个‘我’打开门。”

我心头一震。