“你是说……你也经历过这一切？”

“不止。”他说，“我还亲手关掉了前七次的电源。”

林晚秋突然蹲下，在地面划了一道线。墨迹自动延展，拼出一行数字：1907.06.18。

“这是照片拍摄日期。”她说，“也是系统协议初始时间戳。”

我盯着那串数字，忽然意识到一件事：“如果老周是第一届学生，那他为什么会变成宿管？为什么每晚擦地板？为什么……他的拖把水闻起来像……”

“脑脊液。”魏九接上，“稀释过的。我之前检测过宿舍三楼走廊的湿度残留。”

“他在维持某种通道。”我喃喃，“一个连接过去和现在的接口。”

程砚的虚影忽明忽暗：“你以为你在查真相？你只是在复现历史。每一次重启，都会有人醒来，有人牺牲，有人成为下一个守门人。”

“柯谨就是上一个。”林晚秋说。

“而老周，”我抬头，“是第一个。”

话音未落，电子表残壳边缘突然跳出半行乱码：

【协议版本：1907…】

紧接着，四周的营养舱玻璃表面，开始出现细微裂纹。不是爆炸前的那种炸裂，更像是内部结构在自我重组，像镜子被无形的手轻轻刮花。

最深处那具裂纹舱体里的少年，忽然睁大了眼。

他的嘴唇动了。

我没听见声音，但读出了口型。

他说的是：

“快跑。”

我还没来得及反应，林晚秋突然抓住我手腕：“你看怀表！”

空壳子里，原本该装胎发的位置，此刻浮现出一串极小的刻痕。

和我母亲DNA报告上的基因序列，完全一致。

魏九一把将我往后拽：“系统要重载了！”

整个空间开始轻微震动，像是地基在下沉。营养舱的蓝光由稳定转为频闪，节奏越来越快，和我心跳逐渐同步。

我最后看了一眼墙上尚未消散的照片。

老周站在人群中央，嘴角似乎有一丝笑意。

他的右手，正对着镜头外的某处按下按钮。