“告诉未来的我，选择权永远在……我们手里。”

话没说完，画面卡住。

接着，所有档案柜同时震动。

柜门喷出雾气，带电的那种，噼啪作响。水珠浮在半空，组成人形轮廓。

是个穿旗袍的女人，盲眼，十指悬空。

她在弹琴。

《茉莉花》的旋律从水幕里传出来，和我脑子里那段记忆完全一样。

“默。”我叫出这个名字。

系统人格。最初那个冷冰冰的电子音，后来变成弹琴的盲女。她说过“你教我写的第一个字是‘人’”，现在她坐在这里，替系统演奏我的记忆。

可这不对。

我越听越清醒。每一个音符都精准复刻了我哼过的节奏，连换气停顿的位置都一致。

这不是她在表达，是她在模仿。

“你在复制我。”我说。

水幕中的女人手指微颤。

“你不是系统，你是残留数据。”我往前一步，“你学《茉莉花》，是因为这是我对抗干扰的锚点。你不知道什么叫情感，只能照搬我的反应模式。”

话音刚落，第一根琴弦断了。

“铮”的一声，水珠炸开，溅到我脸上，有点咸。

投影开始扭曲，磁带机转速失控，数字乱跳。

柯谨突然抬手，指着终端右下角。

“看进度。”

我回头。

电子表显示：**数据同步中……72%**

还差一点。

只要再撑一会儿，就能拿到完整的日志备份。

“你能撑多久？”我问他。

“我已经撑完了。”他说。

我一愣。

他整个人开始褪色，像旧照片暴晒太久，边缘泛白。最后只剩嘴角一点动作，像是想说什么，但没说出来。

然后，散了。

化成一堆粉笔灰，落在迷宫线上，瞬间被吸入地面。

房间里安静下来。

只剩下那首残缺的《茉莉花》，断了一根弦，还在继续。

我盯着终端，手指悬在确认键上方。

就在这时候，雾气重新聚拢。

水珠再次悬浮，排成新的形状。