他没抬头，手很稳，一圈一圈地画，最后成了个奇怪的形状——像个瓶子，但没有底也没有口，线条自己咬住了自己。

“克莱因瓶。”我认出来了。

这玩意儿在数学课上讲过，表面连通，内外不分。就像时间循环，起点也是终点。

老周画完，直起腰，看了我一眼。他的眼睛很浑，像是蒙着雾，但看得出他在笑。

“观察者不该有墓。”他说，“无始无终，才是归宿。”

说完他就往后退，身影一点点变淡，像被空气吸走。

我盯着地上的图案，突然明白了。

柯谨不是要一个名字刻在石头上。他是在问：当所有人都忘了你，你的选择还有意义吗？

我慢慢抬起手，把左腕的电子表摘下来。

表盘早就坏了，指针停着不动。但这东西是系统的接入端口，能感应孢子反应。我撕开衣袖，露出胎记。裂口还在渗金光，我把表按上去，让那些细丝缠住表盘。

“那就别刻名字。”我说。

我往前走一步，伸手碰向空中浮现的虚影碑文。那是柯谨用数据拼出来的轮廓，像一块看不见的石碑。

“刻‘观察者永生’。”

手指碰到的瞬间，整栋楼的电子设备同时响了。

不是警报，是提示音。所有屏幕闪白，接着跳出一行字：

【删除柯谨·数据成功】

时间标注是1978年。

我愣住。

这是假的。系统在伪造历史。它想让人以为柯谨从未存在过，早在几十年前就被清除了。

可我知道不是。

因为就在日志弹出的刹那，我眼角余光扫到了字符的异常。最后一个句号，闪得比别的慢半拍。

我立刻启动微表情透视。