能力已经残了，只能维持三秒。但我够用了。

那句号其实是摩斯密码。

短、长、短、短、长——

“密钥在怀表”。

我猛地抬头。

老周还在原地，但只剩个影子。他正从口袋里掏出一枚旧怀表，铜壳，边角磨得发亮，上面刻着1907。

他没说话，只是打开表盖。

里面有一小撮头发，蜷在玻璃底下，泛着淡淡的金光。和我胎记渗出的东西一样。

柯谨的影像又出现了。

这一次很清晰，脸上的皱纹都能看清楚。他穿着旧式图书馆员的制服，领口别着一枚生锈的徽章。他看着我，也看着那块表，忽然笑了。

“这次，”他说，“我观察到了结局。”

话音落下，他的身体开始碎成光点，像沙子被风吹散。每一个光点都带着一段代码，飞进空气里，钻进墙缝中，藏进服务器的底层日志。

我知道他没真正消失。

系统可以删记录，但删不掉痕迹。只要有人记得他问过的问题，他的数据就会一直嵌在漏洞里，像一颗埋好的雷。

我握紧老周递来的怀表。

胎记的疼减轻了，金光不再外溢，而是往回缩，像是完成了某种交接。电子表上的倒计时还在走，71:59:42，但它已经不是唯一的读数了。

我低头看地上的克莱因瓶水痕。

还没干。

拖把的印子指向钟楼方向。

我迈出一步，脚踩在湿迹上，留下半个鞋印。

怀表在我掌心发烫。