金光柱还在跳动，我的手还举着，但身体已经不听使唤了。

怀表悬在半空，胎记像是被焊进了皮肉里，发烫、发麻，像有东西在里面爬。我眨不了眼，也合不上嘴，连呼吸都卡在胸口那块，一动不动。

这不是重装系统。

是系统在反向格式化我。

就在我以为自己要变成一堆乱码的时候，一个人影从光柱侧面走了进来。

他穿的是清洁工的制服，左手上连着一根黑色线缆，直接插进地板裂缝里。右手腕上挂着半串佛珠，断口处露出金属丝。脸很瘦，眼窝深得像两个洞。

是沈哑。

我没见过他这样子。以前在殡仪馆碰面时，他还算体面。现在整个人像被抽干了水分，说话声音像是从破风箱里挤出来的。

“你不是想真相吗？”他说，“那就别躲。”

我没反应过来，他已经抬手，把那根线缆对准我的太阳穴。

“这不是救你。”他盯着我，“是让你看清，谁都不是。”

线头刺进皮肤的瞬间，脑子炸了。

不是疼，是无数画面同时往里灌，像高压水枪冲进脑浆。我看见实验室的灯，泛黄的纸张飘在空中，一个女人坐在桌边，手里捏着一支笔，在基因图谱上画圈。

那是我妈。

她眼睛红着，手指抖，一滴眼泪砸在纸上，晕开了一行数据编号。她低声说：“如果他长大后恨我……那是我的报应。”

画面一转。

手术台，无影灯亮得刺眼。程砚站在旁边，手里拿着刀，停在剖开一半的腹部上方。他的机械义眼闪着红光，记录着心跳频率。他没动，嘴里念了一句：“逻辑孢子不该有人类情感……可她已经有了。”

然后又是另一个场景。

月球背面，一间全是屏幕的房间。魏九坐在主控台前，嚼着蓝莓味口香糖，脸上没什么表情。他点开一个文件夹，标题是《宿主人格备份·失败》。他看了两秒，笑了下，按下删除键。

“这次不传你了。”他说，“你自己看吧。”

这些不是我的记忆。

但我能感觉到它们是真的。

每一个细节都像刻进骨头里。我妈哭的时候会用左手小指擦眼角，程砚做手术前总要调整三次手套松紧，魏九删文件时习惯先吹口气再按确认。

我都记得。

不是因为我经历过，是因为我现在正活在别人的过去里。

沈哑的手一直按着接口，额头青筋暴起，鼻孔渗出血丝。他的嘴唇在动，但我听不清他在说什么。只有一股热流顺着线缆冲进我的大脑，越来越快，越来越密。