我又看到了老周拖地的画面。

水痕在地上划出一个奇怪的图案，像个瓶子，但没有开口也没有底。我记得这叫克莱因瓶，是个数学概念，意思是表面只有一个面。

接着是林晚秋的笔记本自动翻页，停在一片空白上，《国际歌》突然响起，旋律尖锐得像要把耳膜撕开。

但这都不是重点。

重点是，这些记忆根本不是按时间顺序来的。它们混在一起，互相嵌套，像十二层套娃同时打开。我开始分不清哪个是我，哪个是别人。

我是不是陈默？

还是说我只是某个实验体的残片拼凑出来的意识？

我张嘴想喊，发现声带僵住。我想闭眼，眼皮却被某种力量撑开。我的身体还在光柱里，但意识已经碎成好几块，每一块都在经历不同的“人生”。

沈哑忽然咳了一声，血从嘴角流下来。

他拔出了接口。

那一秒，我的瞳孔猛地收缩，七道金色纹路从胎记往外爬，一路延伸到脸颊、额头、下巴，像是有人拿烙铁在我脸上画符。我整个人抖了一下，像是被高压电击中，脚底发麻，头顶发胀。

就在这时候，一个声音响了起来。

不是从耳朵进来的，是从脑子里直接冒出来的。

是魏九。

“真相的代价……”他的声音断断续续，像信号不良的录音机，“是失去所有身份。”

话音落下，我手腕上的电子表屏幕突然裂开，一道血红色的文字弹出来：

【零号实验体已苏醒】

字迹一闪而过，随即黑屏。

胎记也不跳了。

整个空间安静了。

光柱还在，但我感觉不到温度。沈哑倒在地上，线缆脱落，手垂在一旁，呼吸微弱。他的眼睛还睁着，看着天花板，像是在等什么。

我没有动。

也不能动。

我的意识还在熔炉里翻滚，那些记忆没停下来。我妈的眼泪、程砚的犹豫、魏九的删除键……一遍遍重播，像卡带的老式录像机。

我不知道过去了多久。

可能几分钟，也可能几个小时。