那些是我们都没经历过的过去。

可它们存在。

“原来问题不在真假。”我低声说，“而在谁先承认自己是假的。”

“默”忽然笑了。

她松开琴，任E弦垂落。

“你说得对。我不是她。我是你恨的那一部分——明明想哭，却逼自己冷静；明明害怕，还要装作无畏。你把我关进系统，以为这样就能轻松破案。可你忘了，没有感情的推理，只是计算。”

她抬起手，指向林晚秋。

“但她也不是原版。她是被植入记忆的容器，用来测试人格稳定性。真正的‘陈默’，早在十八岁生日那天就死了。你只是第七个重启版本。”

我站着没动。

可心里有什么东西塌了。

如果我不是我，那我坚持到现在，到底是为了什么？

林晚秋慢慢站直身子，衬衫重新扣好。

“所以呢？”她问，“我们现在怎么办？等系统判定胜负，然后抹掉输家？”

“默”没说话，只是把琴递向我。

“你要么毁掉它，要么接过它。但选择权不在外面，在你心里。”

我看着那把只剩一根弦的琴。

伸手握住的一刻，湖底猛然震动。

铁箱上的最后一把钥匙开始发红，像要熔化。

我感觉到记忆又要被抽走。

可这次，我没挣扎。

我只记得沈哑塞给我口香糖时的笑，老周说请我吃牛肉面时的眼神，还有林晚秋第一次叫我名字时的声音。

这些事可能没发生过。

但感觉是真的。

我抬头，对着“默”说：“我不需要完整的人格。我要的是能记得她们的我。”

话音落下，E弦嗡地一震。

远处，月球方向传来一道数据流。

林晚秋突然捂住头，跪了下去。

“我的记忆……在消失。”

我看向铁箱。

钥匙熔了一半。

我抬起手，掌心对准琴头。

“那就一起忘吧。”