“你们……都是我？”

“我们都是。”程砚的声音变得很轻，“只是你走到了最后。”

“默”转头看我，嘴唇动了动。

“你还记得……第一个字吗？”

我愣住。

什么第一个字？

我努力回想。

小时候的事一片空白。警校之前的日子，像被人用橡皮擦抹过。可就在某个深夜，我坐在床边，看着窗外的月亮，有个声音教我写字。

很慢，一笔一划。

写的是——

“人”。

我张嘴想说，可就在这时，程砚开口了。

“别回答。”

我抬头。

他看着我，眼里不再是冷漠或疯狂，而是一种我从未见过的东西。

像遗憾，又像解脱。

“如果你还记得那个字，”他说，“那就证明你还不是完全的‘系统产物’。”

“默”的E弦还在他脖子上，但我能感觉到，那股力量在减弱。

“你要死了？”我问。

“早就死了。”他说，“我只是……延迟注销的残片。”

火焰晶体开始出现裂纹。

照片在里面微微颤动。

我忽然意识到一件事。

如果程砚是初代实验体，如果他是我的原型……

那他有没有权利选择不被清除？

我用力握住E弦，不让它再收紧。

“我不让你走。”我说。

“你留不住我。”他说。

“那我就一起进去。”

我松开手，任由自己向前倒去。

身体穿过火焰晶体的表面，像穿过一层水膜。

里面很安静。

没有声音，没有光，只有一张桌子，上面放着一本打开的笔记本。

纸页上写着密密麻麻的名字。

每一个名字后面，都标着编号。

001，002，003……一直到419。

最后一个名字是：陈默。

编号：420。

状态栏写着两个字：**未定**。