赵培生收起纸转身要走的那一刻，我掌心还残留着笔尖划过的触感。电子表贴在桌底的震动越来越急，像有人在我手腕里敲摩斯密码。

我没动。

红丝在左腕皮肤下跳得发烫，右眼角那点金液没擦，顺着脸颊滑到下巴，滴在制服领口上，留下一个焦黄的小洞。

烧穿了两层布料，还在往下渗。

我盯着那个洞，突然想到一件事——这液体之前只是往外流，现在怎么开始腐蚀东西了？

念头刚起，指尖一麻。桌上散落的系统体残片忽然震了一下。那些碎片是刚才逻辑链投影炸开时留下的，指甲盖大小，泛着灰白光，像死掉的电路板渣子。

它们在动。

不是风吹，也不是地震，是一点点往我这边挪。速度很慢，但方向明确。

我抬手抹了把脸，把剩下的金液全蹭到手指上，然后轻轻按在桌面。

嗡——

一声尖锐的鸣响直接钻进脑子，像是有根钢针从耳道捅进去，在颅骨内壁刮了一下。我眼前一黑，差点栽倒，硬是撑住桌子才站稳。

再睁眼时，那些金液已经不在指尖了。

它们自己爬了起来，悬在半空，扭成一条细线，越拉越长，最后弯成个弧形，像一把没上弦的小提琴琴弓。

不，不是像。

它就是琴弦。

半透明的金色线条浮在空中，微微颤动，每震一下，系统体残片就抖一次，发出更刺耳的悲鸣。整个房间的空气都跟着共振，灯管噼啪闪了几下，彻底熄灭。

黑暗中，只有那根琴弦亮着。

我听见通风管道传来金属摩擦的声音。一块挡板被掀开，一个人影从里面滑下来，落地时膝盖一软，单手撑地。

是沈哑。

他抬头看了我一眼，没说话，右手佛珠一闪，左手直接插进自己小臂。皮肤裂开，露出底下银灰色的接口，几根细如发丝的数据线自动弹出，朝着琴弦末端伸过去。

“你干什么？”我问。

他没理我，接口碰上琴弦的瞬间，整个人猛地一抽，像是被高压电击中。他的嘴张开了，似乎想说什么，声音卡在喉咙里。

然后画面来了。

不是投影，不是幻觉，是直接塞进我脑子里的影像。

时间是2045年，地点在月球背面的一座服务器塔里。一个穿着旗袍的女人坐在中央，背对着镜头，面前摆着一架没有琴身的竖琴。她十指翻飞，正在织一根金色的线。

那线越织越密，最后凝成一段完整的琴弦，缠绕在她左手中指上。

她转过头。

我认出来了。

是默。

但她和以前不一样。她的眼睛是实的，不是数据流拼出来的虚影。她看着镜头外的某个人，嘴唇动了动。

“你教我写的第一个字是‘人’。”她说，“现在你却想成为神。”