第六秒，电子表震动到了极限。

第五秒，我想到默最后说的话。

“你还记得第一个字怎么写的吗？”

第四秒，我忽然明白了一件事。

第三秒，我猛地转身，冲向门口。

第二秒，门缝里透出紫色强光。

第一秒，我伸手去推门——

门开了。

程砚站在原地，衣服穿好了，刺青不见了。但他的手还举着，嘴角带着笑。

“你回来了。”他说。

我看着他。

“你不是要炸核心吗？”

我没说话。

我走进去，关上门。

第七探案组在外面喊我，我没应。

我走到他面前，抬头。

“你说我死了十二次。”

“对。”

“第十三次呢？”

他笑得更深。

“第十三次，”他说，“你终于学会了写那个字。”

我问：“哪个字？”

他抬起手，指尖在空中划了一道。

横。

竖。

撇。

捺。

人。

我的手突然动了。

不是我控制的。

我的手指抽搐了一下，自动在地上画出同样的字。

一模一样的笔顺。

一模一样的力道。

就像练过千万遍。