针状投影刺入缝隙的瞬间，整个广场静止了。

所有像素化的建筑块定格在半空，风停了，连灰尘都不再飘动。只有那块怀表缓缓打开，胎发飘了起来，映出一个倒悬的钟楼虚影。

维度开始折叠。

不是爆炸，也不是坍塌，是像书页合拢一样，一层层收进去。

赵培生的身体开始发光，皮肤变得透明，能看到里面的光路在流动。他没挣扎，嘴角还带着笑。

“你不是敌人？”我问。

他看了我一眼，声音像是从很远的地方传来：“我是守门人。”

“守什么？”

“守你回来的路。”

他整个人化成光粒，消散在空中。

我站在原地，左眼突然一阵刺痛，一滴金色液体顺着脸颊滑下来。落地时没晕开，而是凝成一个小小的符号，像琴弦的印记。

林晚秋倒下了。

我冲过去扶住她，她嘴唇发紫，指甲还在地上划，嘴里喃喃几个字：“1907……1907……”

怀表碎了，碎片落在脚边，胎发不见了。

空中只剩下那个倒悬的钟楼，静静旋转。

我知道它在等我进去。

可就在这时，我听见一声琴响。

不是从外面来的。

是从我脑子里。

默的声音很轻：“你还记得第一个字怎么写的吗？”

我低头看地上的“人”字。

不是我写的。

是它自己出现的。

我的手突然又开始动。