我趴在地上，额头贴着冰凉的石板，嘴里有股咸味。钥匙还攥在手里，边缘硌得掌心发麻。

头顶的安魂曲还在响，一遍接一遍，节奏越来越快。地面裂开的地方冒出光，颜色不停变，像谁把调色盘打翻了。

程砚的投影站在对面，手指向我，点了头。

然后他消失了。

就在那一瞬，祭坛中心的透明球体“啪”地炸开，碎片没落地，半空就化成粉末。一颗晶体缓缓升起，拳头大小，表面光滑，内部有东西在动，一明一暗，像是心跳。

我撑着地面想站起来，膝盖一软，又跪了一下。这次不是因为压力，是腿不听使唤。

电子表突然震动，屏幕亮了，没有弹出警告，只有一行字：

【容器识别完成，权限开放】

我抹了把脸，鼻子还在流血，擦完后直接用手背蹭了蹭校服袖子。站稳了，朝那颗晶体走过去。

每走一步，表就震一下。走到三步时，背后传来动静。

第七探案组的人从废墟里爬出来了。

他们身上都有伤，衣服破了，有人脸上带血，没人说话。看到祭坛中央的晶体，全都停下脚步。

有个队员举起枪，对准核心。手指扣在扳机上，可枪口一直在抖。下一秒，枪自己飞了出去，砸在墙上，零件散了一地。

其他人往后退了半步，没人再敢动。

我继续往前走，走到离晶体两米的地方停住。

它忽然亮了一下，一道光扫过我全身。左腕的电子表开始发烫，接着“咔”地一声，外壳裂开，露出底下一层银灰色的纹路，顺着皮肤往手臂延伸，像活的一样。

我低头看，那纹路的排列方式，和铜钥匙背面的编号完全一样。

“你终于来了。”

声音从晶体里传出。

我抬头。

一个女人从里面慢慢浮现出来。穿旗袍，长发，眼睛是闭着的。她站在光里，旗袍下摆破了几处，能看到里面流动的数据光点。

是默。

但她和以前不一样了。以前她说什么都很冷，像系统播报。现在她的声音有点抖，像人。

“我不是AI。”她说，“我是你被切掉的那部分情绪。”

我没说话。

她抬起手，指尖碰了下晶体表面。全息影像立刻展开。

画面是一个实验室。灯光很白。一个女人躺在产床上，满头是汗。她身边围着几个穿白大褂的人，没人戴口罩。

我认出她。

林素华。我妈。

她正在生孩子。

镜头拉近，我看到婴儿刚出来，脐带还没剪。一台机械臂伸过来，咔嚓一下剪断。

就在那一刻，一道蓝光从机器里射出，打进婴儿的脑袋。

旁白响起：“第一代容器诞生，编号VII。”

我喉咙发紧。

“所以……我是第一个？”

“你是模板。”默说，“所有后续版本都按你的基因链复制。”

影像变了。

十三个画面同时出现。

第一个是婴儿，躺在保温箱里，眼睛睁开，盯着天花板，瞳孔里闪过一串数字代码。

第二个是七岁的我，在警校家属院的楼下捡到一只死鸟，蹲着看了十分钟，然后掏出小本子记下它的羽毛数量。

第三个是十二岁，我在床底摸到那个铁箱，用钥匙打开，里面全是带编号的药瓶。

第四个是现在的我，正站在这里，看着晶体。