壁灯的光晕在地板上投出窄窄一道暖黄，亚当被门轴转动的轻响惊醒时，指尖还攥着那块磨得光滑的木片。

那是他打算给流萤织围巾时做的线轴，带着淡淡的松木香。

镜流站在床前，素白的衣摆垂到脚踝，长发未束，随着她微促的呼吸轻轻晃动。

平日里冷冽如霜的眼眸，此刻在昏暗中蒙着一层雾，看不清情绪，却透着一股说不出的滞涩。

“怎么了，镜流？”亚当撑着手臂坐起身，声音带着刚睡醒的沙哑，没有多余的情绪，只是平静地询问。

他伸手摸索床头的灯，却被她忽然上前的动作打断。

回应他的只有沉默。

下一秒，一股带着凉意的力量骤然抱住了他。

镜流的脸颊埋在他的肩窝，力道大得有些发紧，清冽的冷香裹着训练后残留的剑气，却压不住她身体微微的颤抖。

亚当能清晰地感受到，她的呼吸带着异样的灼热，蹭过他的脖颈，烫得惊人。

“…对不起。”

破碎的哭腔突然从肩窝处溢出，像冰面裂开一道缝隙，积攒了许久的情绪终于决堤。

那声音里没有愤怒，没有怨恨，只有浓重的愧疚与挣扎，震得亚当的心脏轻轻发疼。

“为什么这么说？”他抬手，迟疑了一下，终究只是轻轻搭在她的背上，掌心贴着她微凉的背脊，动作平稳，没有多余的安抚，只是保持着一个温和的支撑。

镜流没有松手，反而抱得更紧了些，仿佛要将这几天积攒的所有认知都通过这个拥抱倾泻出来。

这几日的安稳日常像慢镜头在脑海里回放。

流萤会记得他爱吃的抹茶莲子粥，会耐心地陪他听空间站的风声，会在织围巾时轻声问他喜欢的颜色。

黑塔虽然嘴硬，却会在推演完模拟宇宙后，把有趣的数据念给他听，甚至笨拙地给他剥过一颗糖。

而他，在没有她的那些年里，过的很是幸福，在平淡中取得了稳稳的幸福。

“我不该…不该回来的。”