她的声音断断续续，带着浓重的鼻音，泪水浸透了他的衣角，“这几天看着你和流萤相处，你和黑塔的交谈…我才明白，没有我，你或许会过得更好。”

苍城的战火、罗浮的罪孽、她身上挥之不去的杀戮气息，似乎都与这空间站的温暖格格不入。

她以为的弥补，或许只是一种打扰；她想要的陪伴，或许只是她一厢情愿的执念。

她的出现，会不会让他重新想起那些痛苦的过往？会不会让他原本平静的生活，再次蒙上阴影？

“当年我丢下你，是我的错。可现在我回来，或许是更大的错。”

她的身体抖得更厉害了，声音里满是自我否定，“流萤温柔细心，能照顾好你。”

“黑塔虽然吵闹，却能给你带来热闹…而我，除了会练剑，除了给你带来回忆里的伤痛，什么都给不了你。”

她一直以为自己是来偿还罪孽的，却在这几天的平淡日常里猛然惊醒。

亚当真正需要的，或许不是她迟来的愧疚与陪伴，而是一份没有负担、没有过往阴影的安稳生活。

而她的存在，恰恰是那道最沉重的阴影

“我以为…我以为能弥补你。”她吸了吸鼻子，泪水掉得更凶。

“可我现在才知道，最好的弥补，是不打扰。亚当，对不起，是我太自私了。”

亚当的指尖顿了顿，他能清晰地感受到她话语里的绝望与挣扎，也能听懂她未说出口的潜台词——她想离开。

他没有立刻说话，沉默在房间里蔓延，只有镜流压抑的抽泣声和窗外星海流动的微弱嗡鸣。

过了良久，他才低声开口，声音平静无波，却带着一种不容置疑的笃定：“镜流，你想多了。”

他抬手，指尖准确地落在她的脸颊上，轻轻拭去她的泪痕，动作利落，没有多余的温柔，却透着一种理性的安抚。

“生活过得好不好，是我自己的感受，不是你能定义的。”

他微微侧过头，朝着她的方向，清澈的眼眸虽然看不见，却仿佛能穿透所有迷雾，直抵她的心底：“流萤的照顾、黑塔的吵闹，都是生活的一部分。”

“但你在，和她们在，不一样。”