教堂后院的梧桐叶被风吹得沙沙响，忏悔堂的木门第三次被推开时，带进了一身初秋的凉意。

进来的男人姓陈，四十出头，身形清瘦，衬衫袖口磨得发白。

手里紧紧攥着一张褪色的照片，照片上是一只圆滚滚的柯基，短腿翘臀，正对着镜头吐舌头。

他在亚当对面的木椅上坐下，屁股刚沾到椅面就又弹了起来。

反复几次，才终于坐稳，声音带着不易察觉的颤抖。

“牧师……我是不是有病？所有人都这么说。”

亚当指尖搭在木桌上，白色丝绸眼罩遮住双眼，语气平静。

“慢慢说。”

“我没结过婚，没孩子，爹妈走得早，一个人守着镇上的小书店过了十几年。”

老陈的声音渐渐低了下去，手指摩挲着照片上的柯基。

“去年冬天，我在书店门口捡了它，冻得缩成一团，我给它取名叫墩墩。”

“每天我开店它就趴在门口晒太阳，我关店它就跟着我回家。”

“我给它煮鸡胸肉，它陪我看店，晚上我抱着它看电视，说话。”

“它虽然不会回应，可我觉得日子总算有了盼头。”

他的眼眶红了。

“墩墩就是我的家人，是我活下去的念想。”

“可上个月，它丢了。”

“我疯了似的找，贴了几十张寻狗启事，调遍了附近的监控。”

“最后才知道，是被镇上那帮套狗的给套走了。”

老陈的身体开始发抖。

“我找到他们窝点的时候，墩墩被关在铁笼子里，冲着我呜呜叫，爪子都挠出血了。”

“带头套狗的是个二十多岁的小伙子，染着半截黄毛，叼着烟，看着吊儿郎当的。”

“可我跟他求情的时候。”

“他没像我想的那样狮子大开口，反而盯着我问，【你是真的很在乎这狗？】”

“我说当然，它是我的命。”

“他就笑了，把烟掐了，打开笼子把墩墩抱给我。”

“说【以后看好它，别让它再乱跑，下次被别人套走，可就没这么好运气了】。”

老陈的脸莫名红了。

“我想给他钱，他不要，说就是看不惯那些弃养狗的人，套狗只是想给主人一个教训。”

“那天我们在窝点门口聊了一下午。”

“他说他小时候养的土狗被人套走，找了半个月只找到一副骨头。”

“所以现在看到没人管的狗就忍不住套走，等着主人来赎，也算变相提醒他们珍惜。”

“我看着他说话的时候，眼睛亮亮的，虽然穿着破洞牛仔裤，浑身带着股匪气，可我居然觉得……他挺有魅力的。”

老陈的声音低得像蚊子叫。

“后来他留了我微信，说以后墩墩有事儿可以找他。”

“我们就这么联系上了。”

“他会给我发他救助的流浪狗照片，我会给她推荐我店里的书。”

“慢慢的，我发现我好像不止想跟他聊墩墩。”

“我想每天都见到他，想跟他一起遛狗，想跟他过一辈子。”

说到这里，老陈突然崩溃了，双手捂着脸大哭。

“我知道这很荒唐！”

“我是个男人，他也是个男人，而且他还是个套狗的！”

“街坊邻居知道后，都在背后骂我变态，说我疯了，连书店的生意都受影响，没人愿意来我这儿买书了。”

“我每天都活在别人的指指点点里。”

“我也问自己是不是真的有病，可我控制不住想他，看到他我就开心，见不到他就心慌。”

他抬起头，泪眼婆娑地看着亚当。

“牧师，我是不是犯了不可饶恕的罪？”

“我不该喜欢上一个男人，更不该喜欢上一个套狗的……”

亚当静静地听着，等他哭声渐渐平息，才缓缓开口，声音沙哑却温和。

“喜欢不是罪。”

“可所有人都骂我……”

“别人的嘲讽，源于他们的不理解，不是你的过错。”

亚当的指尖轻轻敲击着木桌。

“墩墩是你的家人，他帮你找回了家人。”

“你们因珍惜与守护相遇，这份情感或许不符合世俗的期待，却没有伤害任何人。”

“原罪是伤害、是贪婪、是背叛，而你只是在寻找一份温暖，这从来都不是罪。”

老陈愣住了，眼泪还挂在脸上，却渐渐停止了颤抖。

他看着亚当被眼罩遮住的双眼，仿佛从这份平静中找到了一丝力量。

“真的……真的不是我的错吗？”

“不是。”