声音平稳地响起，却比遐蝶记忆中的任何一次都温和，像夜风拂过窗纱。

遐蝶浑身一颤，心脏猛地提到喉咙口。她睁大眼睛，瞪视着他依旧覆着眼罩的脸。

“你没睡着？”她声音发紧。

“我不太需要常人那样的睡眠。”亚当回答，语调舒缓，“你进来的时候，我就知道了。”

遐蝶耳根发热：“那你不出声！”

“我在想，”他的声音里似乎有一丝极淡的、近乎歉意的停顿，“也许不该惊扰你。”

遐蝶一时不知该说什么。

“它帮我隔开一些过于明亮的光，也让我……和别人之间，有一个合适的距离。”

他继续说着，语气平静，却不再像讲述法则，而像在分享一个久远的习惯。

“看得太清楚，有时反而不容易安宁。”

遐蝶听着，胸口某处微微发涩。未等她咀嚼这份感受，亚当动了。

他抬起手，手指碰到眼罩边缘，将它缓缓取下，对折，置于枕畔。

屏障消失。

他的脸完整沐浴在稀薄的月光里。

眼睛是睁着的，瞳仁是一种沉淀后的、温和的暗金色，像迟暮时天边最后一点暖光。

他就用这双眼睛，看向近在咫尺的她，目光安静。

“但在这里，”他说，声音比方才低沉了些许，也更轻柔，“好像不需要那些了。”

遐蝶怔住了。