“就这些。”

遐蝶咬了咬嘴唇。她点起桌上的灯，暖黄的光晕照亮一小片空间。

她走到亚当面前，蹲下身，仰头看他。

“你呢？”她问，“你……没事吧？”

亚当垂眼看她，黄昏色的眼眸在灯光下显得很柔和。“我没事。”他说。

“骗人。”遐蝶低声说，伸手握住他放在膝上的手。他的手很凉。“你手这么冷。”

亚当没有抽回手，任由她握着。“只是有点累。”他承认。

两人安静了一会儿。

窗外有虫鸣，衬得屋里更静。

“亚当。”遐蝶忽然开口，声音很轻。

“嗯。”

“如果……”她顿了顿，手指无意识地摩挲着他的手背，“如果有一天，我像艾格勒那样……不在了，你会怎么样？”

问题问出口，屋子里好像更静了。连窗外的虫鸣都似乎远了些。

亚当很久没有说话。

他只是看着她，眼神很深，像望进了某个没有尽头的远处。

握在遐蝶手里的指尖，几不可察地颤了一下。

遐蝶有些后悔问这个问题，但又固执地等着答案。

她知道他不会轻易说假话。

终于，亚当缓缓地吸了一口气，又慢慢吐出来。这个属于人的、调节情绪的小动作，在他身上显得有些生疏。

“在很久以前，”他开口，声音比平时更低沉，语速很慢。

“在还没有泰坦，没有这些文明轮回的时候……甚至在翁法罗斯这个名字出现之前。”

他停了一下，似乎在回忆，又像是在整理那些过于久远的碎片。