木门在身后合上。

昔涟背靠着门板，站了一会儿。

屋子很静。窗台上晾着昨天采的薄荷，叶片已经打蔫，边缘微微卷起。她盯着那些叶子，盯了很久。

然后她慢慢走到水缸边，舀了一勺水，倒进壶里，放在炉子上。

火苗舔着壶底，发出细微的嘶嘶声。

她把手撑在灶台边，低着头。

壶里的水开始冒热气。

她忽然想起刚才那张牌——“蝴蝶”。深紫色的翅膀，很漂亮。

她又想起那个女孩。

皮肤很白，五官精致得像是圣城那些昂贵画像里走下来的人。说话的声音不高，却很稳，像早就想好了每一个字。

“我是他爱人。”

昔涟把这句话翻来覆去想了几遍。

她低头，看着自己的手。

这双手会采药，会磨面粉，会洗衣服，会画神预牌。会很多事。

但不会像那个女孩那样，端着一杯茶，平平淡淡地说出那五个字。

她想：人家是圣城来的。穿的衣服是没见过的料子，站姿、坐姿、说话的语气，一看就是从小就学过的。

自己呢？

艾莉密谢的野丫头。今天出门前编了辫子，可刚才照镜子，又跑出来好几缕。

炉子上的水开了。

她伸手把壶端下来，烫了一下，缩回手，捏住耳垂。

又过了一会。

她忽然想：其实也不是不可以。

圣城的人总要回圣城的，不可能一直待在艾莉密谢。那个女孩肯定也会跟着回去。

那亚当哥下次来，不还是一个人吗？

他来的时候会帮村里修水车，会陪白厄抓兔子，会坐在秋千旁边听她讲那些神预牌上的图案，听完说“画得很好”。

她可以给他泡茶，给他留刚出炉的面包，给他画新的牌。

他不回圣城的日子，不就是她的吗？

这样想的话……

好像也不是一定要选一个。

她愣了一下，被自己这个念头吓了一跳。

什么“选一个”。人家根本没说选。人家只是说“我是他爱人”。

她又想起亚当哥。

想起他每次来艾莉密谢，笑起来眼睛弯弯的，说话很轻，对谁都很耐心，像春风拂过麦田。

但她也记得，有时候他不笑的时候，那双眼睛会突然变得很深。

不是不高兴，是……很远。

像隔着什么。

像明明站在你面前，却有什么东西把他往后拽着，不让他完全落下来。

她一直以为，是因为他经历过太多事，从圣城那种地方出来的，难免有些看不透的过往。