“粗鄙？”

沈砚反问，“孩子真吃了，真拉了，治好了，这不是最实在的话？你要写‘患儿摄入异物引发肠胃不适’，那才是糊弄人。”

他站起身，走到墙边，拿起挂在那里的地形图，铺在桌上。

“御史要是来，我就带他走三条路：水渠、净水点、梯田。每一步，都有名字；每一处，都有手印。他要是还敢说我们垫底，那就是睁眼说瞎话！”

小主，

周墨看着那本台账，忽然道：“其实……我还加了一项。”

“什么？”

“我把每月柴火发放记录也补上了。”

周墨翻开另一页，“哪户领了多少，谁代领的，有没有签字，全列清楚。还有拾柴队的工分，双人核签，每日公示。”

沈砚仔细看了一遍，缓缓点头：“很好。民心不是喊出来的，是一担柴、一口水、一把麦种堆出来的。”

他坐回案前，提起笔，在最新一份简讯上批了两个字：存档。

周墨接过，准备去誊抄公示。

“等等。”

沈砚又叫住他，“把‘闭环处理’划掉，改成‘已解决’。老百姓不认官话，咱也别装。”

周墨应声改过，拿着简讯往外走。

沈砚独自留在后堂，窗外天色渐暗，油灯点亮。

他翻开铁匣里的台账，一页页再过一遍。

粮产、医疗、治安、赋税、基建……每一项都有数据支撑，每一条都有签字画押。

不再是空泛的“好转”“提升”，而是具体到人、到地、到日。

这才是能站住脚的东西。

门外脚步声响起，林阿禾进来，手里捧着一碗热腾腾的芋艿粥。

“二牛煮的，说大人忙了一天，得垫垫肚子。”

沈砚接过，吹了吹热气，喝了一口。

甜，烫，踏实。

他正要说话，门外又传来急促脚步。

一名衙役冲进来，脸色发白：“大人！西坪村报——有户人家把确认书烧了！”