沈砚把那截断竹管塞进袖口，没多说话。

他往前走了两步，一脚踩进田埂，弯腰抓起一把黑土。

“这土不一样。”他说，“不是荒地那种干板土，是活土。”

楚墨站在田头没动，手还按在二牛肩上。

李老根已经蹲下去了，手指扒开表层泥，露出底下深褐色的碎屑。

“这是什么？”他问。

“堆肥。”沈砚把土摊在掌心，“枯枝、落叶、牲畜粪、草灰，混在一起沤二十天，翻一次，再闷十天。撒到地里，苗长得快，根扎得深。”

他顺手抓了一撮肥料，覆在旁边几株麦苗根部，“你看这片叶色，绿得发暗，茎秆粗实。再有一个月就能割头茬。亩产至少两石，山外荒地连一石都难。”

李老根伸手捻了捻土里的碎渣，凑近鼻子闻了一下。

“有菌气……不是臭烂。”

他抬头，“我们以前也试过沤肥，可配比不对，要么烧根，要么板结。你们是怎么弄的？”

沈砚笑了笑：“我也不懂。试了三次才成。第一次太湿，全烂了；第二次粪太多，烧死一片苗；第三次少放粪，多加草灰和碎秸秆，就成了。”

他说得轻巧，像是随口一提的家常话。

可这话落在楚墨耳朵里，却比任何豪言都重。

官府许诺，向来是“良田百亩”“仓廪充盈”，可从没人说过失败过几次，更没人承认自己试错过。

眼前这个人，不说虚的。

二牛站在田埂边，眼睛一直盯着那片麦田。

风一吹，麦浪起伏，绿油油的一片望不到头。

他忽然低声说：“要是去年知道这儿能种出这样的麦子……娘就不会吃树皮了。”

没人接话。

楚墨看着他，又看向沈砚。

“你真能让流民下山种地？”

他问，“不是骗我们出来，找个由头砍了？三年前黟县的事，三百户人，一夜之间全没了。”

沈砚站起身，拍了拍手上的土。

“我不是替秦吏道歉的人。”

他说，“但新安的事，我说了不算，百姓说了才算。”

他抬手一指远处。

顺着方向看去，一座竹制水车正缓缓转动，清水顺着木槽流入沟渠，流向层层梯田。

“那水渠是从山泉引下来的。”

沈砚说，“坡度是我和主簿量的，每十里降一尺，水流不急不缓。修渠的人，干一天记一分工，换三斤粟米。老人送饭、小孩挑水也算工分。全县六个村的人都来了，半个月通水。”

他又指向路边那块石碑。