“图什么我不知道。我只知道他把县令印绶交给我，让我带人去验地。他不怕我拿着印去领赏。他还让二牛的娘……吃树皮死的那位……的名字记在救济册上，说新安欠她的，以后每季多发一斗粮给孤寡户。”

二牛咬着牙，拳头攥得咯吱响。

“我不是替官府说话。”

楚墨环视众人，“我是亲眼看见了那片地。它活得起来。人种地，地养人，不是空话。你们要是不信，明天可以跟我一起去看看。”

“我们不去！”

角落里一个老猎户站起来，“我见过官府怎么骗人。先许你活路，再一刀斩尽。你们年轻不懂，我懂！”

“我也见过。”

一个须发花白的老者拄着拐杖走出来，左臂空荡荡的袖子扎在腰带里，“三年前黟县的事，我是唯一爬出来的人。”

他盯着楚墨。

“你说……他们立了碑？”

“立了。”

老人忽然笑了，笑出眼泪。

“我这辈子，没见过官府让百姓立碑夸自己的……也没见过一个县令，为了让人信他，能把官印交出来，自己走在最前头。”

他顿了顿，声音哑了。

“我要是再年轻十岁，肯定不信。但现在我不怕了。我这条命早该没了。既然你们都说那地是活的，那我就赌这一把，若还是骗局，大不了死在半路，总好过在这山上啃树皮等死！”

火塘边没人说话。

过了几秒，李老根把那撮堆肥轻轻放回石桌。

“我去。”

他说，“我要是能活着种上一天自己的地，死了也认。”

“我也去！”

二牛突然开口，“我娘没等到这一天，但我得替她看看那块能长出麦子的地。”

一个接一个站出来。

“我去！”

“老子不想再喝野菜汤了！”

“我想吃饱一顿饭……安安稳稳地睡一觉。”

声音越来越大。

楚墨站在中间，看着一张张脸在火光下忽明忽暗。

有年轻的，有老的，有女人抱着孩子低头抹泪的。

他没说话，只是把手按在刀柄上。

最后只剩十几个缩在角落的人没动。