紫鹃走后，黛玉枯坐窗前，耳里听着树枝滴水渐歇，风卷着初冬的凉意钻过窗缝，吹得烛火微微摇晃。

湘云的模样在她脑海里愈发清晰——那个总是笑靥明媚、一口“爱哥哥”挂在嘴边的姑娘，何曾受过这般折辱？

她指尖无意识地摩挲着案上的瓷盏，冰凉的触感堪堪压下心头的焦灼，却压不住那些纷至沓来的过往：大观园里的诗社宴饮，雪地里的烤鹿肉，还有湘云醉卧芍药裀的憨态……如今想来，竟都成了扎心的针。

不知过了多久，院外传来急促的脚步声，黛玉猛地抬头，见紫鹃跌撞着闯进来，发髻散乱，脸色煞白，手里紧紧攥着什么，嘴唇哆嗦着，半晌说不出话。

“怎么了？”

黛玉起身迎上去，心头咯噔一下，竟有些不敢追问，声音里带着初冬寒气浸出的微颤。

紫鹃扑通一声跪倒在地，将怀里的东西捧到黛玉面前——那是半块绣着海棠纹样的锦帕，边角磨得发毛，正是当年湘云常带在身上的物件。

“姑娘……是云姑娘……可她……”

紫鹃哽咽着，话不成句，“勾栏院的老鸨说，云姑娘昨夜抵死不从，被打得昏死过去，如今还躺在柴房里，气息奄奄，怕是……怕是熬不过这初冬的寒夜了……”

黛玉的指尖触到那锦帕，冰凉的布料下似有滚烫的温度，烧得她浑身发颤。

她踉跄着后退半步，扶住桌沿才勉强站稳，眼前阵阵发黑，耳边仿佛响起湘云往日爽朗的笑声，与紫鹃的哭声交织在一起，刺耳得很。

“备车。”

她咬着牙，一字一顿道，声音里带着从未有过的决绝，半点往日的娇弱都不见，“我亲自去。”