山风像冰冷的刀刃划过我的脸颊。

亭子里，兰漫手中那个小玻璃瓶在暮色中反射出诡异的光。

王老先生试图阻止，但兰漫的眼神告诉我，她已经彻底沉浸在自己的逻辑里——那种将爱等同于永久占有的扭曲逻辑。

“跟我回家吧，周鸣。”兰漫向我伸出手，声音温柔得像在哄一个孩子，“汤要凉了。”

我看着她伸出的手，那只曾经让我感到温暖的手，如今却像标本师的镊子。我注意到她指甲缝里沾着些许石膏粉的痕迹，很淡，但在暮色中清晰可见。

“兰漫，”我艰难地开口，声音沙哑，“你祖母……林秀珍女士，她最终留住她爱的那个人了吗？”

兰漫的表情瞬间冻结，王老先生也露出了惊讶的神色。

“你翻看了祖母的箱子。”兰漫的语气冷了下来，但很快又恢复了那种令人毛骨悚然的温柔，“没关系，你迟早会理解的。祖母的方法不够完美，她只留住了一只手。而我，”她轻轻摇晃着玻璃瓶，“我会留住完整的你。”

王老先生向前一步：“兰漫，你祖母的悲剧难道还不够吗？那个男人最终选择了离开，而她只能在幻想中度过余生！”

“那是因为她不够坚定！”兰漫突然提高声音，眼中闪过一丝狂躁，“而我不会犯同样的错误。周鸣承诺过永远，我会让他遵守诺言，即使用我的方式。”

“好，我跟你回去。”我平静地说。

王老先生震惊地看着我，兰漫则露出了胜利的微笑。

但在我心中，一个计划正在形成。如果无法逃离这种扭曲的爱，或许唯一的出路是深入其中，直到她看清自己的倒影。

回家路上，车内弥漫着一种诡异的平静。兰漫轻声哼着歌，手指在方向盘上轻轻敲打。我假装疲惫地闭着眼，脑海中却飞速运转。

兰漫和她祖母的执念，或许也源于同一种对逝去之物的恐惧。

如果我主动拥抱这种“永恒”，会不会打破这个循环？

到家后，兰漫异常殷勤地为我准备洗澡水，拿出我最喜欢的睡衣。一切都完美得令人窒息。

“老公，”她在浴室门外轻声说，“我知道你最近压力很大。没关系，我会一直陪着你，永远。”

我靠在门上，深吸一口气：“兰漫，你能教我怎么做标本吗？”

门外沉默了片刻。

“什么？”

“我说，你能教我做标本吗？”我打开门，看着她惊讶的脸，“如果这是你爱的方式，我想了解。”

兰漫的眼中闪过一丝疑惑，随即被喜悦取代：“你真的愿意学？”